Mala panika: Kaj Je potrebno, Da Se Osvobodite Tesnobe

»Življenje in resničnost nista nekaj, kar lahko imaš zase, razen če ju ne podeliš vsem drugim,« je v zgodnjih petdesetih letih prejšnjega stoletja zapisal Alan Watts, skoraj četrt stoletja preden je prelomni esej Thomasa Nagela »Kako je biti netopir?« sprožil preučevanje drugih zavesti in zasejal dezorientirajočo zavest, da druga bitja – »bitja, ki hodijo po drugih sferah«, če si sposodimo Whitmanov čudoviti izraz – doživljajo ta svet, ki si ga delimo, na načine, ki so našim popolnoma tuji .

Danes vemo, da nam ni treba stopiti čez mejo vrst, da bi naleteli na takšne na videz tuje načine bivanja v svetu. Obstaja nešteto načinov, kako biti človek – vsak od nas doživlja življenje in resničnost na radikalno različne načine zgolj s svojim načinom videnja , vendar se te razlike še bolj poudarijo, ko duševna bolezen spremeni elementarno notranjost zavesti. V teh skrajnih primerih lahko celo najbolj empatični domišljiji postane nemogoče dojeti – ne le cerebralno, ampak tudi z utelešenim razumevanjem – spolzko resničnost mučne zavesti, ki je tako drugačna od naše lastne. Nasprotno pa lahko tistim, ki delijo to tesnobo, postane nemogoče, da bi jo artikulirali, kar povzroči prevladujoč občutek odtujenosti in lažno prepričanje, da je človek v svojem trpljenju sam. Prenesti to resničnost tistim, ki jih takšna duševna tesnoba ne muči, in oviti njeno neizrekljivo notranjost z jezikom za druge, ki tiho trpijo zaradi iste, je zato ustvarjalni podvig in eksistencialna služba najvišjega kalibra.

To doseže avtorica, voditeljica serije Happy Ending Music & Reading Series in moja draga prijateljica Amanda Stern v knjigi Little Panic: Dispatches from an Anxious Life ( javna knjižnica ) – ki je deloma spominska in deloma portret kruto egalitarne stiske, ki presega vse meje starosti, spola, rase in razreda ter oklepa celotno človekovo resničnost in občutek jaza v zadavljujočem prijemu, ki iztisne življenje. Nastane nekakšen literarni laboratorij zavesti, ki razčlenjuje vsepožirajoč, a izmuzljiv vzorec čustev, da bi raziskal, kaj je potrebno, da se prebije tiranija skrbi in kaj pomeni počutiti se kot doma v sebi.

Umetnina Catherine Lepange iz knjige Thin Slices of Anxiety: Opažanja in nasveti za lajšanje zaskrbljenega uma

Del sijaja knjige je način, kako Stern odvije nit bivanja do samega začetka, vse do majhnega otroka, ki predhodi zavestnemu spominu. V soglasju z Mauriceom Sendakom, ki je tako strastno verjel, da je osrednji del zdrave odraslosti »imeti svojega otroka nedotaknjenega in živega ter nekaj, na kar je lahko ponosen«, otrok-Amanda izstopa iz strani živa in resnična, da na tisti preprost, globok način, kot ga imajo le otroci, izrazi, kako se od znotraj dejansko počuti še nediagnosticirana akutna anksiozna motnja:

Kadar koli me je strah, se skrb sliši kot šestdeset, sedemdeset radijskih kanalov, ki se hkrati predvajajo v moji glavi. Refreni se mi vrtijo po možganih kot hitro blebetanje in ničesar ne morem ustaviti. Vem, da je z mano nekaj narobe, ampak nihče ne ve, kako me popraviti. Nihče zunaj mojega telesa in zagotovo ne jaz. Eddie [Sternov starejši brat] pravi, da je telo kri, kosti in koža, in ko vse odpade, si okostje, jaz pa sem zračni tlak in mravljinčaste pike; energija in vse. Sem zrak in nič.

[…]

Moj dih se obrne na bok, vodoraven in preširok, da bi šel skozi pljuča.

Hud paradoks duševnih bolezni in duševnega zdravja je, da kljub temu, kar zdaj vemo o tem , kako globoko naša čustva vplivajo na naše fizično počutje , ti izrazi ločujejo glavo od telesa – fizičnega telesa in čustvenega telesa. Stoletje po tem, ko je William James razglasil, da je »popolnoma breztelesno človeško čustvo ničemerno«, Stern ponuja močan popravek za naš nenehni kulturni kartezijanizem. Njena živahna proza, ki utripa z življenjem v jeziku, bralca vabi v notranjost globoko utelešenega uma, ki svet doživlja in razume somatsko:

Pod mojimi prsmi se tvori pekoč občutek groze. V moji glavi je ujetih sto radijskih sprejemnikov, ki hkrati predvajajo različne postaje.

Umetnost izčustvene anatomije: struktura izkušnje

»Rodila sem se s košarkarsko mrežo čez zgornji del reber, kamor svet meče svoje žoge groze,« piše, medtem ko usmerja svoje mlado zavedanje, da je z njo nekaj strašno, temeljno narobe:

Otroci okoli mene so brezskrbni in srečni, jaz pa nisem in življenje se mi nikoli ne zdi lahko, kar pomeni, da se obnašam kot otrok na napačen način.

Na moji zunanjosti ne vidiš ničesar narobe, ampak želela bi si, da bi lahko, ker bi me potem mama pozdravila. Moja mama lahko popravi vse; pozna vse zdravnike v New Yorku.

In tako Amando podvržejo seriji testov. Čeprav je tako majhna in suha, da dobesedno ne ustreza razporeditvi višine in teže za otroke njene starosti, zdravniški testi ne najdejo središča njene stiske:

Sem rastoča konstelacija napak. Ne vem, kaj je narobe z mano, vem le, da nekaj je, in to mora biti preveč sramotno, da bi to razkril, ali pa tako redko, da so celo zdravniki zmedeni.

Sledijo psihološki testi. »Amanda enači uspešnost s sprejemljivostjo,« poroča eden od zdravnikov v izvirnih rezultatih testov, ki knjigo prekinjajo kot zlovešč refren napačnosti. Potem so tu še testi inteligence. Mlada Amanda, ki odrašča v dobi, veliko preden so znanstveniki razumeli, zakaj ne moremo meriti tako imenovane »splošne inteligence«, veliko preden je Howard Gardner s svojo teorijo več inteligenc revolucioniral kulturo, se na testih slabo odreže – da ne pozabimo, že samo opravljanje testov je izjemno tesnobno dejanje tudi za povprečnega človeka, ki ga ne muči panična motnja. Ker velja za učno moteno in je bila zaostala za en razred, oživi tisti prvi šolski dan svojega drugega letnika v šestem razredu:

Zrak je svež, rahla hladnost pred vsakim vetričem nosi vonj po spremembi in začetku, le da se jaz ne spreminjam; moje skrbi se ponavljajo, tako kot preostanek mojega življenja.

Ko se Stern ozre na to dezorijentirajočo in precej kaznovalno izkušnjo, piše:

Obstajala je različica mene, ki se je zdela neskladna s tem, kdo v resnici sem. Različica za odrasle me je imela za učno motnjo, druga različica – moja – pa me je požirala duševna bolečina.

Minilo je več kot desetletje, preden je bila ta duševna stiska končno pravilno diagnosticirana kot huda panična motnja. Toda vmesni čas – tista formativna leta, ko se otroku vzpostavi občutek lastne identitete, ko se preobrazi v mladega odraslega – je poln naraščajočega, glodajočega občutka sramu zaradi drugačnosti. To se ukorenini v otrokovi vesti, ko se ne more naučiti ločevati časa. Njenemu svetu ne vladajo ure in koledarji, temveč odštevanja, ki povzročajo njeno akutno ločitveno tesnobo – zadušljiv strah pred tem, da bi bila ločena od mame:

Čas je narejen iz oddaljenosti; oddaljenost se šteje v sekundah strahu, ne v številskih sekundah.

[…]

Čas vse žene naprej, mene pa vedno pozabi prinesti.

Umetnina Harveyja Weissa iz dela Čas je kdaj, avtorice Beth Youman Gleick

Morda najbolj divji vidik tesnobe je, kako ugrabi svoje žrtve iz sedanjega trenutka in jih vrže v ječo grozljive prihodnosti. O zgodnji izkušnji, ki postane prizvok njenega mladega življenja, piše:

Včasih se počutim, kot da gledam film o sebi. Nekako sem vedno v prihodnosti, ločen od svojega telesa, in od tam naprej čutim žalost zaradi trenutka, ki ga živim. Kmalu bo ta trenutek izginil; spremenil se bo v drug trenutek, ki bo minil, in mislim, da sem edina oseba, ki čuti življenje, kot da je že končano. To je teža, ki jo čutim vsakič, ko sonce zaide. Ne glede na to, kako zelo se trudim ustaviti ta občutek, ne morem. Tudi če bežim pred njim, me sreča, kjer koli pristanem.

Ponoči, ko sem v postelji, poskušam prisluhniti hišnim zvokom, ki me tolažijo: tiho momljanje bratov in sester, pridušeno cvrčanje radia, poskočno vrnitev igle čez praske znotraj pesmi, ropotanje keramike med pomivanjem krožnikov in prve turbulentne udarce pomivalnega stroja, preden se umiri v svojem uspavalnem brenčanju. Mamin glas, ki govori po telefonu, se vije v mojo sobo in ga potegnem k sebi, mimo drugih zvokov, in ga poskušam pogoltniti v sebi.

Tesnoba izkrivlja čas in prostor za ta mladi um, ki poskuša krmariti po svetovni topografiji groze:

Ko mi ljudje poskušajo razložiti, da središče mesta ni daleč ali da vikend ni dolg, se počutim še slabše, bolj me je strah, da so moje skrbi upravičene in da je svet, v katerem živim, drugačen od sveta, v katerem živijo vsi drugi. To pomeni, da sem drugačna, nekaj, česar nočem, da bi drugi ljudje ugotovili o meni. Nekaj je narobe v meni; to sem vedno vedela, vendar nočem, da bi kdo kdaj videl, da nisem enaka kot oni.

Ta občutek, da je problem, ki ga je treba rešiti, postane prevladujoč prizvok v življenju mlade Amande, dokler se ne razvije v boleč sum, da zanj morda sploh ni rešitve – da je obsojena na življenje, zaznamovano z napačnim načinom bivanja človeka:

Obstaja način, kako biti, in jaz to nisem, in ne vem, kako se spremeniti. Ali obstaja nekdo, čigar natančna kopija bi moral biti, pa so pozabili, da me predstavijo? Ali pa naj bi bila oseba dejstvo, kot odgovor, ki se ne spremeni, jaz pa sem bolj kot mnenje, ki ga svet noče?

Ta grozljiv sum se prežema v tkivo njenega bitja in prežema vse vidike njenega življenja. Vodi jo v zmedene in konfliktne odnose, ki izkrivljajo njeno razumevanje ljubezni in jo puščajo z isto različico vprašanja:

Je to potemtakem resnično življenje? Neskončen trud, da bi se ujemal z zgodbo o sebi, ki jo pripoveduje nekdo drug?

Umetnina Lisbeth Zwerger iz redke izdaje Alice v čudežni deželi

Ko ji končno diagnosticirajo panično motnjo, ki njeni vseživljenjski izkušnji da obliko in veljavnost, diagnozo sprejme z vzhičenim olajšanjem. (Stoletje prej je Alice James – briljantna sestra Henryja in Williama Jamesa – to isto vzhičenost opisala v svojem izjemnem dnevniku : »Vse odkar sem bolna, sem hrepenela in hrepenela po neki otipljivi bolezni, ne glede na to, kako grozno oznako bi imela, a vedno znova sem se opotekala sama pod pošastno maso subjektivnih občutkov, za katere sočutno bitje 'zdravnik' ni imelo višjega navdiha, kot da me je prepričalo, da sem zanje osebno odgovorna, in si z gracioznim samozadovoljstvom umilo roke pred mojim nosom.« ) Stern piše:

Počutim se čudno trdno, kot da sem veljaven človek. Sploh se nisem zavedala, da bi svoje občutke lahko opredelila kot simptome. Panična motnja. Zrak je mehkejši, prostran, kot da se je svet nenadoma odprl in razkriva vse priložnosti, ki jih je moja panika nekoč izključevala. Vsaka stvar v mojem življenju je zdaj popolnoma smiselna: povezave, ki jih nisem mogla premostiti; odločitve, ki jih nisem mogla sprejeti; nenavadna stikala, ki so jih naravni svet in vsi njegovi sončni zahodi vklopili in izklopili v meni.

Iz te globoko osebne izkušnje izhaja univerzalno zagotovilo, da te tisto, kar te ne ubije, naredi bolj živega. Stern piše:

V življenju sem se toliko skrbel in bal toliko stvari, in čeprav se je veliko od tega dejansko zgodilo, sem tukaj, še vedno živ, preživel sem tisto, za kar sem mislil, da ne morem. Nisem postal takšen, kot sem si mislil, da bom: nisem se poročil in nisem imel otrok, in tudi pomanjkanje me ni ubilo.

[…]

Vsi smo le trenutki v času, utrip v bilijon let dolgi zgodovini, četudi se naš obstoj včasih zdi neskončen.

Umetnina Dereka Dominica D'souze iz knjige Pesem dveh svetov Alana Lightmana

Z osredotočenostjo na osrednjo vlogo tesnobe v lastnem trenutku obstoja se poglobi v širšo resnico o tej razširjeni, a večinoma nevidni nadlogi, ki se zdi temeljna značilnost človeškega bivanja:

Kdaj se je začelo? Začelo se je, še preden sem se rodil. Začelo se je, še preden se je rodila moja mama. Začelo se je, ko je trenje ustvarilo svet. Kdaj se sploh kaj začne? Ne, samo raste, včasih do neobvladljivih višin, in potem, ko si na samem robu, postane jasno: nekaj je treba storiti.

Če se anksiozne motnje ne zdravijo, tako kot nohti rastejo z osebo. Dlje ko so neurejene, bolj postajajo popačene in boleče. Pogosto se spiralno razvijajo, uhajajo izpod nadzora, se razcepijo in razcepijo v druge motnje, kot so depresija, socialna anksioznost, agorafobija. Vrtiljak značilnosti, na katerih se dvigamo in padamo. Ločitvena tesnoba ovira tiste, ki jo ugrabljajo, in jim preprečuje, da bi zapustili slabe odnose, se preselili daleč od doma, šli na potovanja, zabave, se prijavili na delovna mesta, imeli otroke, se poročili, se srečali s prijatelji ali zaspali. Nekateri ljudje so zaradi svoje tesnobe tako ohromljeni, da imajo panične napade v pričakovanju paničnega napada.

Napade panike sem imel skoraj v vsakem delu New Yorka, celo na Staten Islandu. Imel sem jih v taksijih, na podzemni železnici, javnih straniščih, bankah, vogalih ulic, v parku Washington Square, na več pomolih, na mostu Manhattan, v kitajski četrti, East Villageu, na Upper East Sidu, v Centralnem parku, Lincolnovem centru, v garderobi v Urban Outfitters, Mamoun's Falafel, knjižnici Bobst, knjižnici Mid-Manhattan, glavni podružnici knjižnice, knjižnici Brooklyn, kmečki tržnici Fort Greene, v pralnicah, kioskih s knjigami, pri vhodu v FAO Schwartz, na pošti, na stopnicah Metropolitanske opere, na stopnicah, v brooklynskem bolšjem muzeju, v barih, pri prijateljih, na odru, pod tušem, v zakonskih posteljah, zakonskih posteljah, enojnih posteljah, v moji otroški posteljici.

Postal sem tako spreten v njihovem skrivanju, da večina ljudi sploh ne bi vedela, da trpim. Kako si navsezadnje razložiš, da ti je odločitev restavracije, da zatemni luči, zamašila grlo in da moraš zato takoj oditi, ne le iz restavracije, ampak tudi iz soseske? Če nečesa ne moreš pokazati, potem je nevidno. Kot vodja kulta te tesnoba ujame v past in prepriča, da si edini, ki ga vidi.

V občutku, ki spominja na pripombo pesnice Nikki Giovanni Jamesu Baldwinu, da »če ne razumeš sebe, ne razumeš nikogar drugega«, Stern dodaja:

Na bolje ali slabše lahko druge učimo le tisto, kar razumemo ... Navsezadnje se vsak človek začne kot zgodba, ki jo pripovedujejo drugi ljudje. In ko presežemo okvire svojih skupnih standardov, bomo domnevali, da nas naši primanjkljaji opredeljujejo.

[…]

Moj strah in moje prepričanje sta bila enaka: da sem napaka v vesolju; napačno obkrožena črka v našem svetu izbirnih odgovorov. Ta grozna resnica nas vse veže: strah, da obstaja en sam, nedosegljiv, pravilen način, da si človek.

Mala panika je mogočen protistrup za ta univerzalni strah. Dopolnite jo z ilustrirano meditacijo Catherine Lepange o tesnobi in tisočletno, brezčasno modrostjo Seneke o tem, kako ukrotiti to psihično pošast , nato pa se ponovno posvetite klasični mojstrovini Williama Styrona, ki je za sorodno pošast depresije dosegel tisto, kar Stern dosega za tesnobo.