Malá panika: Čo Je potrebné Na Zbavenie Sa úzkosti

„Život a realita nie sú veci, ktoré môžete mať len pre seba, pokiaľ ich nepriznáte všetkým ostatným,“ napísal Alan Watts začiatkom 50. rokov 20. storočia, takmer štvrťstoročie predtým, ako Thomas Nagel vo svojej prelomovej eseji „Aké je to byť netopierom?“ odštartoval štúdium iných vedomí a zasial dezorientujúce uvedomenie si, že iné bytosti – „bytosti, ktoré kráčajú po iných sférach“, aby sme si požičali Whitmanov úžasný výraz – prežívajú tento svet, ktorý zdieľame, spôsobmi, ktoré sú úplne cudzie našim vlastným.

Dnes vieme, že nemusíme prekročiť hranice druhov, aby sme sa stretli s takýmito zdanlivo cudzími spôsobmi obývania sveta. Existuje nespočetné množstvo spôsobov, ako byť človekom – každý z nás prežíva život a realitu radikálne odlišnými spôsobmi , len prostredníctvom nášho spôsobu videnia , ale tieto rozdiely sa extrémne zvýraznia, keď duševná choroba zmení elementárnu vnútornú podstatu vedomia. V týchto extrémnych prípadoch môže byť nemožné aj pre najempatickejšiu predstavivosť pochopiť – nielen intelektuálne, ale aj so stelesneným porozumením – klzkú realitu úzkostlivého vedomia tak odlišného od nášho vlastného. Naopak, pre tých, ktorí zdieľajú túto úzkosť, môže byť nemožné ju artikulovať, čo spôsobuje ohromujúci pocit odcudzenia a falošné presvedčenie, že človek je vo svojom utrpení sám. Sprostredkovať túto realitu tým, ktorí nie sú takýmito duševnými úzkosťami sužovaní, a obaliť jej nevysloviteľnú vnútornú podstatu jazykom pre ostatných, ktorí potichu trpia rovnakou, je preto tvorivým činom a existenciálnou službou najvyššej kvality.

To dosahuje autorka, moderátorka hudobného a čitateľského cyklu Happy Ending a moja drahá priateľka Amanda Stern v knihe Malá panika: Záznamy z úzkostlivého života ( verejná knižnica ) – čiastočne memoároch a čiastočne portréte kruto rovnostárskeho utrpenia, ktoré presahuje všetky hranice veku, pohlavia, rasy a triedy a zviera celú realitu a vnímanie seba samého v zovretí, ktoré vytláča život. Vzniká akési literárne laboratórium vedomia, ktoré rozoberá všepohlcujúci, no zároveň nepolapiteľný pocitový vzorec, aby preskúmalo, čo je potrebné na prelomenie tyranie obáv a čo znamená cítiť sa ako doma v sebe samom.

Umenie od Catherine Lepange z knihy Thin Slices of Anxiety: Pozorovania a rady na upokojenie ustarostenej mysle

Súčasťou nádhery knihy je spôsob, akým Stern odvíja niť bytia až k úplnému počiatku, až k malému dieťaťu, ktoré predchádza vedomej pamäti. V súlade s Mauriceom Sendakom, ktorý tak vášnivo veril, že stredobodom zdravej dospelosti je „mať svoje detské ja neporušené, živé a niečo, na čo byť hrdý“, dieťa-Amanda sa zo stránok knihy vynára živá a skutočná, aby tak jednoduchým a hlbokým spôsobom, akým len deti dokážu vyjadriť to, čo v skutočnosti cíti doteraz nediagnostikovaná akútna úzkostná porucha zvnútra:

Vždy, keď sa bojím, obavy znie ako šesťdesiat, sedemdesiat rozhlasových kanálov, ktoré mi hrajú súčasne v hlave. Refrény sa mi motajú do hlavy ako rýchle táranie a ja ich neviem zastaviť. Viem, že so mnou niečo nie je v poriadku, ale nikto nevie, ako ma napraviť. Nikto mimo môjho tela a už vôbec nie ja. Eddie [Sternov starší brat] hovorí, že telo je krv, kosti a koža, a keď z teba všetko odpadne, si kostra, ale ja som tlak vzduchu a mravčivé bodky; energia a všetko. Som vzduch a nič.

[…]

Môj dych sa preklápa na bok, horizontálny a príliš široký na to, aby prešiel pľúcami.

Závažným paradoxom duševných chorôb a duševného zdravia je, že napriek tomu, čo dnes vieme o tom , ako hlboko naše emócie ovplyvňujú našu fyzickú pohodu , tieto pojmy oddeľujú hlavu od tela – fyzického tela a emocionálneho tela. Storočie po tom, čo William James vyhlásil, že „čisto odtelená ľudská emócia je neexistenciou“, Stern ponúka silnú nápravu pre náš pretrvávajúci kultúrny kartezianizmus. Jej živá próza, pulzujúca životom v jazyku, pozýva čitateľa do vnútra hlboko stelesnenej mysle, ktorá prežíva a chápe svet somaticky:

Pod hrudným košom sa mi vytvára pálivá hrôza. V hlave mám uväznených sto rádií a všetky hrajú naraz rôzne stanice.

Umenie zemocionálnej anatómie: Štruktúra zážitku

„Narodila som sa s basketbalovou sieťou prevesenou cez horné rebrá, kam svet hádže svoje lopty hrôzy,“ píše, keď v sebe uvedomuje svoje mladé ja, že s ňou je niečo strašne, zásadne zle:

Deti okolo mňa sú bezstarostné a šťastné, ale ja nie som a život sa mi nikdy nezdá ľahký, čo znamená, že sa správam ako dieťa nesprávnym spôsobom.

Navonok nevidíš žiadnu chybu, ale priala by som si, aby si to videl, pretože potom by ma mama dala vyliečiť. Moja mama dokáže vyliečiť čokoľvek; pozná každého lekára v New Yorku.

A tak Amanda podstúpi sériu testov. Hoci je taká malá a štíhla, že doslova presahuje tabuľku rozloženia výšky a hmotnosti pre deti v jej veku, lekárske testy nedokážu nájsť zdroj jej úzkosti:

Som rastúca plejáda chýb. Neviem, čo so mnou je, viem len to, že niečo je, a musí byť príliš hanebné to prezradiť, alebo také zriedkavé, že aj lekári sú zmätení.

Nasledujú psychologické testy. „Amanda stotožňuje výkon s prijateľnosťou,“ uvádza jeden klinický lekár v pôvodných výsledkoch testov, ktoré prerušujú knihu ako zlovestný refrén nesprávnosti. Potom sú tu testy IQ. Mladá Amanda vyrastala v dobe dávno predtým, ako vedci pochopili , prečo nemôžeme merať takzvanú „všeobecnú inteligenciu“, dávno predtým, ako Howard Gardner zrevolucionizoval kultúru svojou teóriou viacnásobných inteligencií , a v testoch dosahuje zlé výsledky – aby sme nezabudli, samotné absolvovanie testov je nesmierne úzkostlivo vyvolávajúcim činom aj pre priemerného človeka, ktorý netrpí panickou poruchou. Keďže je považovaná za osobu s poruchou učenia a nedostala jeden ročník späť, oživuje ten prvý školský deň svojho druhého ročníka v šiestej triede:

Vzduch je svieži, jemný chlad pred každým vánkom nesie vôňu zmeny a začiatku, až na to, že sa nemením; moje starosti sa stále opakujú, rovnako ako zvyšok môjho života.

Pri spätnom pohľade na túto dezorientujúcu a skôr trestajúcu skúsenosť Stern píše:

Jedna verzia mňa sa zdala byť v rozpore s tým, kým skutočne som. Verzia pre dospelých ma mala poruchu učenia a tá druhá verzia – moja – ma zožierala duševná úzkosť.

Trvalo viac ako desaťročie, kým bola táto duševná úzkosť konečne správne diagnostikovaná ako ťažká panická porucha. Ale medzičas – tie formatívne roky, keď sa človeku formuje pocit vlastného ja, keď sa dieťa mení na mladého dospelého – je naplnený rastúcim, hryzavým pocitom inakosti. Zakoreňuje sa v detskom svedomí, keď sa nedokáže naučiť určovať čas. Jej svet neriadia hodiny a kalendáre, ale odpočítavanie, ktoré vyvoláva jej akútnu separačnú úzkosť – dusivý strach z toho, že bude ďaleko od mamy:

Čas je utvorený z preč; preč sa počíta v sekundách strachu, nie v sekundách čísla.

[…]

Čas posúva každého vpred, ale mňa vždy zabúda priniesť.

Umenie od Harveyho Weissa z diela Time Is When od Beth Youman Gleick

Asi najbrutálnejším aspektom úzkosti je to, ako unáša svoje obete z prítomného okamihu a vrhá ich do žalára desivej budúcnosti. S odkazom na túto prvú skúsenosť, ktorá sa stáva podtónom jej mladého života, píše:

Niekedy mám pocit, akoby som pozeral film o sebe. Vždy som nejako v budúcnosti, oddelený od svojho tela, a práve odtiaľ cítim smútok za okamih, ktorý žijem. Čoskoro tento okamih pominie; zmení sa na ďalší okamih, ktorý pominie, a myslím si, že musím byť jediný človek, ktorý cíti život, akoby už skončil. Toto je tá ťarcha, ktorú cítim vždy, keď slnko zapadne. Bez ohľadu na to, ako veľmi sa snažím zastaviť tento pocit, nemôžem. Aj keď pred ním utekám, stretáva ma všade, kde pristanem.

V noci, keď som v posteli, sa snažím počuť zvuky domu, ktoré ma utešujú: tiché mrmlanie mojich súrodencov, tlmené cvrlikanie rádia, poskakujúci návrat ihly cez škrabance v piesni, keramický rachot oplachovaných tanierov a prvé turbulentné dunenie umývačky riadu predtým, ako sa spustí upokojujúci hukot varnej miestnosti. Hlas mojej matky hovoriacej po telefóne sa kľukatí do mojej izby a ja si ho priťahujem k sebe, popri ostatných zvukoch, a snažím sa ho prehltnúť v sebe.

Úzkosť deformuje čas a priestor tejto mladej mysle, ktorá sa snaží orientovať v topografii hrôzy sveta:

Keď sa mi ľudia snažia vysvetliť, že centrum mesta nie je ďaleko alebo že víkend nie je dlhý, cítim sa ešte horšie, bojím sa, že moje obavy sú oprávnené a že svet, v ktorom žijem, je iný ako svet, v ktorom žijú všetci ostatní. To znamená, že som iný, niečo, čo nechcem, aby si o mne ostatní ľudia uvedomili. Niečo vo mne nie je v poriadku; vždy som to vedel, ale nechcem, aby niekto niekedy videl, že nie som rovnaký ako oni.

Tento pocit, že je problémom, ktorý treba vyriešiť, sa stáva dominantným podtónom života mladej Amandy, až kým neprerastie do bolestivého podozrenia, že naň možno vôbec neexistuje žiadne riešenie – že je odsúdená na život poznačený nesprávnym spôsobom ľudskosti:

Existuje spôsob, ako byť, a ja ním nie som a neviem, ako sa zmeniť. Existuje niekto, koho by som mal byť presnou kópiou a zabudol ma predstaviť? Alebo možno má byť človek faktom, ako odpoveď, ktorá sa nemení, a ja som skôr názor, ktorý svet nechce?

Toto desivé podozrenie preniká do podstaty jej bytia a preniká každým aspektom jej života. Vedie ju do zmätených a konfliktných vzťahov, ktoré skresľujú jej chápanie lásky a nechávajú ju s tou istou otázkou:

Je toto potom skutočný život? Nekonečná snaha prispôsobiť sa príbehu o sebe, ktorý rozpráva niekto iný?

Umenie od Lisbeth Zwergerovej zo vzácneho vydania Alice v krajine zázrakov

Keď jej konečne diagnostikujú panickú poruchu, ktorá dáva tvar a platnosť jej celoživotnej skúsenosti, stretáva sa s diagnózou s nadšenou úľavou. (O storočie skôr Alice Jamesová – brilantná sestra Henryho a Williama Jamesových – vyjadrila tú istú radosť vo svojom mimoriadnom denníku : „Odkedy som chorá, túžim a túžim po nejakej hmatateľnej chorobe, bez ohľadu na to, aké konvenčne hrozné označenie by mohla mať, ale vždy ma to hnalo späť, aby som sa potácala sama pod obludnou masou subjektívnych pocitov, pre ktoré ten súcitný „lekár“ nemal žiadnu vyššiu inšpiráciu, než ma uistiť, že som za ňu osobne zodpovedná, a s elegantnou spokojnosťou si ma umýval pod nosom.“ ) Stern píše:

Cítim sa zvláštne pevne, akoby som bola plnohodnotná ľudská bytosť. Ani som si neuvedomila, že moje pocity sa dajú zaradiť medzi príznaky. Panická porucha. Vzduch je mäkší, rozľahlejší, akoby sa svet zrazu otvoril a odhaľoval každú príležitosť, ktorú moja panika kedysi vylučovala. Každá jedna vec v mojom živote teraz dáva dokonalý zmysel: spojenia, ktoré som nedokázala preklenúť; rozhodnutia, ktoré som nedokázala urobiť; zvláštne prepínače, ktoré vo mne zapínal a vypínal prírodný svet a všetky jeho západy slnka.

Z tejto hlboko osobnej skúsenosti vyplýva univerzálne uistenie, že čo ťa nezabije, ťa urobí živším. Stern píše:

Počas svojho života som sa toľko bála a mala strach z toľkých vecí a hoci sa mnohé z týchto vecí skutočne stali, tu som, stále nažive, prežila som to, čo som si myslela, že nedokážem. Nestala som sa takou, akou som si predstavovala: Nevydala som sa, nemala som deti a ani to, že som nemala, ma nezabilo.

[…]

Všetci sme len okamihy v čase, mihnutie v biliónročnej histórii, aj keď sa naša existencia niekedy zdá nekonečná.

Umenie od Dereka Dominica D'souzu z knihy Pieseň dvoch svetov od Alana Lightmana

S ohľadom na ústrednú úlohu úzkosti vo svojom vlastnom okamihu existencie sa pozerá na väčšiu pravdu o tomto rozšírenom, no do značnej miery neviditeľnom postihnutí, ktoré sa javí ako základný znak ľudskej bytosti:

Kedy to začalo? Začalo to ešte predtým, ako som sa narodil. Začalo to ešte predtým, ako sa narodila moja mama. Začalo to, keď trenie stvorilo svet. Kedy niečo začne? Nezačne, len to rastie, niekedy do nezvládnuteľných výšin, a potom, keď ste na samom okraji, je jasné: niečo sa musí urobiť.

Ak sa úzkostné poruchy neliečia, rastú s človekom rovnako ako nechty. Čím dlhšie sa o ne nestaráme, tým sú viac zdeformované a bolestivé. Často sa špirálovito rozbiehajú, vymknú sa spod kontroly, rozštiepia sa a premenia na iné poruchy, ako je depresia, sociálna úzkosť, agorafóbia. Kolotoč vlastností, na ktorých sa dvíhame a padáme. Separačná úzkosť znevýhodňuje svojich uväzňovateľov, bráni im opustiť zlé vzťahy, presťahovať sa ďaleko od domova, ísť na výlety, na večierky, uchádzať sa o prácu, mať deti, vydať sa, stretnúť sa s priateľmi alebo zaspať. Niektorí ľudia sú svojou úzkosťou takí ochromení, že majú záchvaty paniky v očakávaní panického záchvatu.

Záchvaty paniky som mal takmer v každej časti New Yorku, dokonca aj na Staten Islande. Mal som ich v taxíkoch, v metre, na verejných toaletách, v bankách, na rohoch ulíc, vo Washington Square Parku, na viacerých mólach, na Manhattan Bridge, v čínskej štvrti, na East Village, na Upper East Side, v Central Parku, Lincolnovom centre, v šatni v Urban Outfitters, v Mamoun's Falafel, v knižnici Bobst, v knižnici Mid-Manhattan, v hlavnej pobočke knižnice, v knižnici Brooklyn, na farmárskom trhu Fort Greene, v práčovniach, knižných stánkoch, pri vchode do FAO Schwartz, na pošte, na schodoch Metropolitnej opery, na schodoch, v Brooklynskom blšom obchode, v baroch, u priateľov, na pódiu, v sprche, v manželských posteliach, manželských posteliach, v jednej posteli, v mojej postieľke.

Stal som sa takým majstrom v ich skrývaní, že väčšina ľudí by si ani neuvedomila, že trpím. Ako si napokon vysvetlíte, že rozhodnutie reštaurácie stlmiť svetlá vám stiahlo hrdlo a preto musíte okamžite odísť, nielen z reštaurácie, ale aj zo susedstva? Ak na niečo nedokážete ukázať, potom je to neviditeľné. Úzkosť vás, podobne ako vodcu kultu, chytí do pasce a presviedča, že ste jediný, koho vidí.

S citom, ktorý pripomína poznámku poetky Nikki Giovanniho adresovanú Jamesovi Baldwinovi, že „ak nerozumieš sám sebe, nerozumieš nikomu inému“, Stern dodáva:

Či už v dobrom alebo v zlom, môžeme ostatných učiť len to, čomu rozumieme sami... Každý človek predsa začína ako príbeh, ktorý rozprávajú iní ľudia. A keď prekročíme hranice našich bežných štandardov, budeme predpokladať, že nás definujú naše nedostatky.

[…]

Môj strach a moje presvedčenie boli rovnaké: že som chyba vo vesmíre; nesprávne zakrúžkované písmeno v našom svete s možnosťou výberu z viacerých odpovedí. Táto hrozná pravda nás všetkých spája: strach, že existuje jediný, nedosiahnuteľný a správny spôsob, ako byť človekom.

Malá panika je silným protijedom na tento univerzálny strach. Doplňte ju ilustrovanou meditáciou Catherine Lepange o úzkosti a tisícročnou, nadčasovou múdrosťou Senecovej o tom , ako skrotiť toto psychické monštrum , a potom sa znova pozrite na klasické majstrovské dielo Williama Styrona, ktoré pre príbuznú depresiu dosiahlo to, čo Stern dosiahol pre úzkosť.