مقتطف من قصيدة مادلين من كتاب "ذكريات الماضي"

أشعر أن هناك الكثير مما يُقال في الاعتقاد السلتي بأن أرواح من فقدناهم أسيرة لدى كائن أدنى، حيوان، نبات، جماد، وهكذا ضاعت منا فعليًا حتى يأتي اليوم (الذي لا يأتي أبدًا للكثيرين) الذي نمر فيه بالشجرة أو نستحوذ على الشيء الذي يُشكل سجنهم. عندها ينتفضون ويرتجفون، وينادوننا باسمنا، وبمجرد أن نتعرف على صوتهم، يُبطل السحر. لقد حررناهم: لقد تغلبوا على الموت وعادوا ليشاركونا حياتنا. وهكذا هو الحال مع ماضينا. إن محاولة استعادته جهدٌ عبثي: ستُثبت جميع جهود عقولنا أنها عبثية. الماضي مُخبأ في مكان ما خارج نطاق العالم، بعيدًا عن متناول العقل، في شيء مادي (في الإحساس الذي سيمنحنا إياه هذا الشيء المادي) لا نشك فيه. أما هذا الشيء، فيعتمد على الصدفة سواء وجدناه أم لا قبل أن نموت. مضت سنوات طويلة لم يكن فيها شيء من كومبراي، سوى ما احتوته من مسرحية ودراما ذهابي إلى الفراش هناك، ذا قيمة لي. في أحد أيام الشتاء، بينما كنت عائدًا إلى المنزل، رأت أمي أنني أشعر بالبرد، فقدّمت لي بعض الشاي، وهو شيء لم أكن أتناوله عادةً. رفضتُ في البداية، ثم غيّرتُ رأيي دون سبب واضح.

أرسلت في طلب واحدة من تلك الكعكات الصغيرة الممتلئة، المسماة "مادلين صغيرة"، والتي تبدو وكأنها مُشكّلة في محارة محززة. وسرعان ما، وبطريقة آلية، منهكًا بعد يوم كئيب مع احتمال غد كئيب، رفعتُ إلى شفتيّ ملعقة من الشاي الذي نقعتُ فيه لقمة من الكعكة. ما إن لامس السائل الدافئ، والفتات المصاحب له، حنكي، حتى سرت رعشة في جسدي كله، وتوقفتُ، مُركّزًا على التغيرات غير العادية التي كانت تحدث. لقد غزت لذة رائعة حواسي، لكنها فردية، منفصلة، ​​لا تُشير إلى أصلها. وفجأة، أصبحت تقلبات الحياة غير مُبالية بي، وكوارثها بريئة، وقصرها وهمي - كان لهذا الإحساس الجديد عليّ تأثير الحب الذي يملأني بجوهر ثمين؛ أو بالأحرى، لم يكن هذا الجوهر فيّ، بل كان أنا. لم أعد أشعر الآن بأنني عادي، عرضي، فانٍ. من أين أتتني هذه الفرحة العظيمة؟ كنت أدرك أنها مرتبطة بطعم الشاي والكعك، لكنها تتجاوز هذه النكهات إلى ما لا نهاية، ولا يمكن أن تكون من نفس طبيعة نكهاتهما. من أين أتت؟ ماذا دلّت؟ كيف لي أن أستوعبها وأعرّفها؟

أشرب رشفة ثانية، لا أجد فيها إلا الأولى، وثالثة، تُعطيني أقل بكثير من الثانية. حان وقت التوقف؛ فالجرعة تفقد سحرها. من الواضح أن غاية بحثي، الحقيقة، ليست في الكأس بل في نفسي. لقد استدعى الشاي في داخلي، لكنه لا يفهم، ولا يستطيع إلا أن يُكرر إلى ما لا نهاية، بفقدان تدريجي للقوة، نفس الشهادة؛ التي لا أستطيع أنا أيضًا تفسيرها، مع أنني آمل على الأقل أن أتمكن من استدعاء الشاي مرة أخرى، وأن أجده هناك حالًا، سليمًا وفي متناول يدي، من أجل استنارتي النهائية. أضع كأسي وأتفحص عقلي. عليه أن يكتشف الحقيقة. ولكن كيف؟ يا لها من هاوية من الشك كلما شعر العقل أن جزءًا منه قد تاه خارج حدوده؛ عندما يكون هو، الباحث، في آن واحد، المنطقة المظلمة التي يجب أن يخوضها بحثًا، حيث لن تُغنيه كل معداته شيئًا.

أبحث؟ بل أكثر من ذلك: أبدع. إنه وجهاً لوجه مع شيءٍ غير موجودٍ حتى الآن، وهو وحده القادر على منحه الواقع والجوهر، والذي وحده القادر على إخراجه إلى النور. وأبدأ من جديد أسأل نفسي: ماذا كان يمكن أن تكون هذه الحالة المنسية، تلك التي لم تحمل معها أي دليل منطقي على وجودها، بل إحساساً بأنها كانت سعيدة، وأنها كانت حالة حقيقية ذابت في حضورها حالات وعي أخرى واختفت. أقرر محاولة إعادتها إلى الظهور. أعود بأفكاري إلى اللحظة التي شربت فيها أول ملعقة شاي. أجد نفس الحالة مجدداً، لا يُنيرها أي ضوء جديد. أرغم عقلي على بذل جهد إضافي، لأتبع وأستعيد الإحساس العابر. ولكي لا يقطعه شيء في مساره، أسدُّ كل عائق، وكل فكرة دخيلة، وأُغلق أذنيّ وأُحول دون انتباهي إلى الأصوات القادمة من الغرفة المجاورة. ثم، أشعرُ بإرهاقٍ في ذهني دون أن يُبلّغ عن أيِّ نجاح، فأُجبره على تغييرٍ ما ليستمتعَ بتلكَ المتعةِ التي حرمتُه منها للتو، ليُفكّرَ في أمورٍ أخرى، ليستريحَ ويُنعشَ نفسه قبلَ المحاولةِ الكبرى. ثمَّ، وللمرةِ الثانية، أُخلي مساحةً فارغةً أمامه. أضعُ أمامَ ذهني الطعمَ الأخيرَ لتلكَ اللقمةِ الأولى، فأشعرُ بشيءٍ يبدأُ في داخلي، شيءٌ يغادرُ مكانَ راحتهِ ويحاولُ النهوض، شيءٌ مُغروسٌ كمرساةٍ في عمقٍ كبير؛ لا أعرفُ ما هو بعد، لكنني أشعرُ به يتصاعدُ ببطء؛ أستطيعُ قياسَ المقاومة، أستطيعُ سماعَ صدى المساحاتِ الشاسعةِ التي اجتازتُها.

لا شك أن ما يخفق في أعماق كياني هو الصورة، الذاكرة البصرية التي، لارتباطها بهذا الذوق، حاولت أن تتبعه إلى عقلي الواعي. لكن صراعاتها بعيدة جدًا، ومربكة جدًا؛ بالكاد أستطيع إدراك الانعكاس عديم اللون الذي يمتزج فيه مزيج الألوان المتألقة الدوامي الذي لا يُلتقط، ولا أستطيع تمييز شكلها، ولا أستطيع دعوتها، كمترجم محتمل وحيد، لتنقل لي دليل معاصرها، حبيبها الذي لا ينفصل عنها، طعم الكعكة المنقوعة في الشاي؛ لا أستطيع أن أطلب منها أن تخبرني ما هو الظرف الخاص المعني، عن أي فترة من حياتي الماضية. هل ستصل في النهاية إلى سطح وعيي الصافي، هذه الذكرى، هذه اللحظة القديمة الميتة التي سافرت إليها جاذبية لحظة مماثلة بعيدًا لإلحاحها، وإزعاجها، وإثارتها من أعماق كياني؟ لا أستطيع أن أقول. الآن وقد فقدت الشعور، توقفت، وربما عادت إلى ظلمتها، فمن ذا الذي يجزم إن كانت ستنهض؟ عليّ أن أجرب المهمة عشر مرات، وأن أتكئ على الهاوية. وفي كل مرة، يدفعني الكسل الفطري الذي يمنعنا من كل مهمة شاقة، وكل عمل مهم، إلى ترك الأمر وشأنه، وشرب الشاي، والتفكير فقط في هموم اليوم وآمال الغد، التي أتأملها دون جهد أو تعب. وفجأة تعود الذكرى.

كان طعمها كفتة المادلين الصغيرة التي كانت عمتي ليوني تُعطيني إياها صباح كل أحد في كومبراي (لأنني لم أكن أخرج قبل موعد الكنيسة) عندما كنت أذهب لأُهنئها في غرفة نومها، بعد أن غمستها أولًا في كوبها الخاص من شاي الليمون أو شاي زهر الليمون. لم تُذكرني رؤية المادلين الصغيرة بشيء قبل أن أتذوقها؛ ربما لأنني رأيت مثل هذه الأشياء كثيرًا في تلك الاستراحة، دون أن أتذوقها، على الصواني في نوافذ محلات الحلويات، حتى انفصلت صورتها عن أيام كومبراي تلك لتحل محلها بين ذكريات أحدث؛ ربما لأن تلك الذكريات، التي طال إهمالها وطمسها، لم ينجُ منها شيء الآن، كل شيء متناثر؛ أشكال الأشياء، بما فيها صدفة المعجنات الصغيرة، ذات النكهة الحسية الغنية تحت طياتها الدينية الصارمة، إما اندثرت أو ظلت خاملة لفترة طويلة حتى فقدت قدرتها على التمدد التي كانت ستسمح لها باستعادة مكانها في وعيي. ولكن عندما لا يبقى شيء من ماضٍ بعيد، بعد موت الناس، وبعد أن تتحطم الأشياء وتتناثر، لا تزال وحيدة، أكثر هشاشة، ولكن مع حيوية أكبر، أقل جوهرية، أكثر ثباتًا، وأكثر إخلاصًا، فإن رائحة الأشياء وطعمها يظلان ثابتين لفترة طويلة، مثل الأرواح، مستعدين لتذكيرنا، ينتظرون ويأملون في لحظتهم، وسط أنقاض كل الباقي؛ ويحملون، في قطرة جوهرهم الضئيلة وغير الملموسة تقريبًا، بنية التذكر الهائلة. وبمجرد أن تعرفت على طعم فتات المادلين المنقوع في مغلي زهور الليمون الذي كانت عمتي تعطيني إياه (على الرغم من أنني لم أكن أعرف بعد ويجب أن أؤجل اكتشاف سبب جعل هذه الذكرى تجعلني سعيدًا جدًا) على الفور ارتفع المنزل الرمادي القديم في الشارع، حيث كانت غرفتها، مثل مشهد مسرح ليربط نفسه بالجناح الصغير، ويفتح على الحديقة التي تم بناؤها خلفه لوالدي (اللوحة المعزولة التي كانت حتى تلك اللحظة كل ما يمكنني رؤيته)؛ ومع المنزل المدينة، من الصباح إلى الليل وفي جميع الأحوال الجوية، الساحة التي أُرسلت إليها قبل الغداء، والشوارع التي اعتدت أن أركض فيها لقضاء المهمات، والطرق الريفية التي كنا نسلكها عندما كان الجو جيدًا. وكما يستمتع اليابانيون بملء وعاء من الخزف بالماء ونقع فتات صغيرة من الورق فيه، والتي حتى ذلك الحين لا تحمل أي طابع أو شكل، ولكن في اللحظة التي تبتل فيها، تتمدد وتنحني، وتتخذ لونًا وشكلًا مميزًا، وتصبح زهورًا أو منازل أو أشخاصًا، دائمة ومعروفة، ففي تلك اللحظة، كل الزهور في حديقتنا وفي حديقة السيد سوان، وزنابق الماء على نهر فيفون وأهل القرية الطيبين ومساكنهم الصغيرة وكنيسة الرعية وكل كومبراي ومحيطها، تتخذ أشكالها المناسبة وتنمو بشكل صلب، ظهرت إلى الوجود، المدينة والحدائق على حد سواء، كل ذلك من فنجان الشاي الخاص بي.