Jag känner att det finns mycket att säga om den keltiska tron att själarna hos dem som vi har förlorat hålls fångna i någon underlägsen varelse, i ett djur, i en växt, i något livlöst föremål, och så effektivt förlorade för oss tills den dag (som för många aldrig kommer) då vi råkar gå förbi trädet eller för att få föremålet som utgör deras fängelse i besittning. Sedan börjar de och darrar, de kallar oss vid vårt namn, och så fort vi har känt igen deras röst bryts förtrollningen. Vi har befriat dem: de har övervunnit döden och återvänder för att dela vårt liv. Och så är det med vårt eget förflutna. Det är ett förgäves arbete att försöka återerövra det: alla ansträngningar från vårt intellekt måste visa sig meningslösa. Det förflutna är gömt någonstans utanför riket, utom räckhåll för intellektet, i något materiellt objekt (i den känsla som det materiella objektet kommer att ge oss) som vi inte misstänker. Och vad gäller det föremålet så beror det på slumpen om vi kommer på det eller inte innan vi själva måste dö. Många år hade förflutit, under vilka ingenting av Combray, förutom det som fanns i teatern och dramatiken med att jag gick till sängs där, hade någon existens för mig, när en dag på vintern, när jag kom hem, min mor, som såg att jag var kall, bjöd mig på te, något som jag inte vanligtvis tog. Jag avböjde först och ändrade mig sedan, utan någon speciell anledning.
Hon skickade efter en av de där korta, fylliga små kakorna som kallas "petites madeleines", som ser ut som om de hade formats i den räfflade pilgrimsmusslan av ett pilgrimsskal. Och snart, mekaniskt, trött efter en tråkig dag med utsikten till en deprimerande morgondag, höjde jag till mina läppar en sked av teet i vilket jag hade blött en bit av kakan. Inte förr hade den varma vätskan, och smulorna med den, vidrört min gom, en rysning rann genom hela min kropp, och jag stannade, upptagen av de extraordinära förändringar som ägde rum. Ett utsökt nöje hade invaderat mina sinnen, men individuellt, fristående, utan antydan om dess ursprung. Och genast hade livets växlingar blivit mig likgiltiga, dess katastrofer ofarliga, dess korthet illusoriska - denna nya känsla hade på mig haft den verkan som kärleken har att fylla mig med ett dyrbart väsen; eller snarare denna essens fanns inte i mig, det var mig själv. Jag hade nu upphört att känna mig medioker, oavsiktlig, dödlig. Varifrån kunde det ha kommit till mig, denna allsmäktiga glädje? Jag var medveten om att det var kopplat till smaken av te och kaka, men att det oändligt översteg dessa smaker, kunde verkligen inte vara av samma natur som deras. Varifrån kom den? Vad betydde det? Hur skulle jag kunna ta tag i och definiera det?
Jag dricker en andra munsbit, i vilken jag inte finner något mer än i den första, en tredje, som ger mig något mindre än den andra. Det är dags att sluta; drycken håller på att förlora sin magi. Det är uppenbart att syftet med mitt sökande, sanningen, inte ligger i bägaren utan i mig själv. Teet har kallat upp i mig, men förstår inte själv, och kan bara upprepa i oändlighet med en gradvis förlust av kraft, samma vittnesbörd; vilket jag inte heller kan tolka, även om jag åtminstone hoppas kunna åberopa teet för det igen och finna det där, intakt och till mitt förfogande, för min slutliga upplysning. Jag lägger ner min kopp och undersöker mitt eget sinne. Det är för den att upptäcka sanningen. Men hur? Vilken avgrund av osäkerhet när sinnet känner att någon del av det har avvikit bortom sina egna gränser; när den, sökaren, på en gång är den mörka region genom vilken den måste söka sig, där all dess utrustning inte kommer att använda den till någonting.
Söka? Mer än så: skapa. Den står ansikte mot ansikte med något som hittills inte existerar, som den ensam kan ge verklighet och substans, som den ensam kan föra fram i dagens ljus. Och jag börjar återigen fråga mig själv vad det kunde ha varit, detta oanmälda tillstånd som inte förde med sig några logiska bevis på dess existens, utan bara känslan av att det var ett lyckligt, att det var ett verkligt tillstånd i vars närvaro andra medvetandetillstånd smälte och försvann. Jag bestämmer mig för att försöka få den att dyka upp igen. Jag går tillbaka till det ögonblick då jag drack den första teskeden. Jag finner igen samma tillstånd, upplyst av inget nytt ljus. Jag tvingar mitt sinne att göra ytterligare en ansträngning, att följa och återerövra den flyktiga sensationen. Och för att ingenting ska avbryta det i dess gång, stänger jag ute varje hinder, varje främmande idé, jag stoppar öronen och hämmar all uppmärksamhet på ljuden som kommer från nästa rum. Och sedan, då jag känner att mitt sinne blir utmattat utan att ha någon framgång att rapportera, tvingar jag det för en förändring att njuta av den distraktionen som jag just har förnekat den, att tänka på andra saker, att vila och fräscha upp sig inför det högsta försöket. Och så för andra gången rensar jag ett tomt utrymme framför den. Jag placerar inför mitt sinnesöga den fortfarande färska smaken av den första munsbiten, och jag känner att något börjar inom mig, något som lämnar sin viloplats och försöker resa sig, något som har varit inbäddat som ett ankare på ett stort djup; Jag vet inte ännu vad det är, men jag kan känna att det sakta stiger; Jag kan mäta motståndet, jag kan höra ekot av stora utrymmen som korsas.
Det som sålunda hjärtklappar i djupet av mitt väsen måste utan tvekan vara bilden, det visuella minnet som, kopplat till den smaken, har försökt följa den in i mitt medvetna sinne. Men dess kamp är för långt borta, för mycket förvirrad; knappt kan jag uppfatta den färglösa reflektion, i vilken det oförstörbara virvlande blandat av strålande nyanser blandas, och jag kan inte urskilja dess form, kan inte bjuda in den, som den enda möjliga tolkaren, att för mig översätta bevisen för dess samtida, dess oskiljaktiga förälskelse, smaken av kaka indränkt i te; kan inte be den att informera mig om vilken speciell omständighet det är fråga om, vilken period i mitt tidigare liv. Kommer det slutligen att nå den klara ytan av mitt medvetande, detta minne, detta gamla, döda ögonblick som magnetismen i ett identiskt ögonblick har färdats så långt för att påkalla, störa, resa upp ur djupet av mitt väsen? Jag kan inte berätta. Nu när jag inte känner någonting har det stannat, kanske återigen gått ner i sitt mörker, varifrån vem kan säga om det någonsin kommer att resa sig? Tio gånger om måste jag essay uppgiften, måste luta mig ner över avgrunden. Och varje gång har den naturliga lättja, som avskräcker oss från varje svårt företag, varje arbete av betydelse, manat mig att lämna saken ifred, att dricka mitt te och att bara tänka på dagens bekymmer och på mina förhoppningar om morgondagen, som låter sig begrundas utan ansträngning eller sinnesångest. Och plötsligt kommer minnet tillbaka.
Smaken var den av den lilla smulan av madeleine som på söndagsmorgonen på Combray (eftersom jag inte gick ut före kyrkotid på de förmiddagarna), när jag gick för att säga god dag till henne i hennes sovrum, brukade min moster Léonie ge mig, och doppade det först i sin egen kopp äkta te eller limeblomma. Åsynen av den lilla madeleinen hade inte påmint mig något innan jag smakade den; kanske därför att jag så ofta sett sådana saker under tiden, utan att smaka på dem, på brickorna i konditorifönstren, att deras bild hade tagit avstånd från de Combray-dagarna för att ta dess plats bland andra nyare; kanske på grund av dessa minnen, så länge övergivna och ur sinnet, ingenting överlevde nu, allt var utspritt; tingens former, inklusive den för det lilla pilgrimsmusslan av bakverk, så rikt sensuellt under dess svåra, religiösa veck, var antingen utplånade eller hade varit så länge vilande att de hade förlorat kraften till expansion som skulle ha tillåtit dem att återuppta sin plats i mitt medvetande. Men när ingenting existerar från ett långt avlägset förflutet, efter att människorna är döda, efter att sakerna är trasiga och spridda, fortfarande, ensamma, ömtåligare, men med mer vitalitet, mer oväsentliga, mer ihärdiga, mer trogen, förblir lukten och smaken av saker i fred en lång tid, som själar, redo att påminna oss, väntar och hoppas på alla deras ruiner; och bär orubblig, i den lilla och nästan opartiska droppen av deras väsen, den enorma strukturen av erinran. Och när jag väl hade känt igen smaken av smula av madeleine indränkt i hennes dekokt av limeblommor som min moster brukade ge mig (även om jag ännu inte visste och länge måste skjuta upp upptäckten av varför detta minne gjorde mig så glad) reste sig omedelbart det gamla grå huset på gatan, där hennes rum låg, som sceneriet på en teater för att fästa sig vid den lilla trädgården, för att mina föräldrar hade byggt sig till paviljongen bakom den. (den isolerade panelen som fram till det ögonblicket hade varit allt jag kunde se); och med huset staden, från morgon till kväll och i alla väder, torget dit jag skickades före lunchen, gatorna längs vilka jag brukade springa ärenden, landsvägarna vi tog när det var bra. Och precis som japanerna roar sig med att fylla en porslinsskål med vatten och dra i den små papperssmulor som tills dess är utan karaktär eller form, men i det ögonblick de blir blöta, sträcker sig och böjer sig, antar färg och särpräglad form, blir blommor eller hus eller människor, permanenta och igenkännbara, så i det ögonblicket ligger alla blommor i vår trädgård och i Swanns och M. gott folk från byn och deras små bostäder och församlingskyrkan och hela Combray och dess omgivningar, som tog sina rätta former och växte fast, växte fram, både stad och trädgårdar, allt ur min kopp te.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
12 PAST RESPONSES
A meal that is memorable for me is eggplant parmigiana. It is memorable because my mom used to fry the eggplant, and me and my siblings would steal pieces of fried eggplant before they made it to the dish. This meal always brings me back to those times. The main ingredients are eggplant, tomato sauce, and mozzarella cheese. First, you fry the eggplant, then you layer it with sauce and cheese before baking it in the oven. I have recreated it many times over the years. It's a staple for holidays and family gatherings.
celebrations and healing times. I always felt loved. Sunday dinners turned into memories. Good food and memories, What a beautiful combination.
Beautiful musings of an oft tormented soul. Though he may have later professed atheism or agnosticism, Proust clearly was tapping into the spiritual in his writings.