मैडलीन अतीत की याद से लिया गया अंश

मुझे लगता है कि सेल्टिक मान्यता के बारे में बहुत कुछ कहा जा सकता है कि जिन लोगों को हमने खो दिया है उनकी आत्माएं किसी निम्नतर प्राणी, किसी जानवर, किसी पौधे, किसी निर्जीव वस्तु में कैद हैं, और इस तरह से हमसे तब तक खोई रहती हैं जब तक कि वह दिन (जो कई लोगों के लिए कभी नहीं आता) नहीं आता जब हम संयोग से उस पेड़ के पास से गुजरते हैं या उस वस्तु को अपने कब्जे में ले लेते हैं जो उनकी कैद है। तब वे चौंक जाते हैं और कांपने लगते हैं, वे हमें हमारे नाम से पुकारते हैं, और जैसे ही हम उनकी आवाज पहचान लेते हैं, जादू टूट जाता है। हमने उन्हें मुक्त कर दिया है: उन्होंने मृत्यु पर विजय प्राप्त कर ली है और हमारे जीवन में वापस आ गए हैं। और ऐसा ही हमारे अपने अतीत के साथ भी है। इसे पुनः प्राप्त करने का प्रयास करना व्यर्थ है: हमारी बुद्धि के सभी प्रयास निरर्थक साबित होंगे। अतीत कहीं दायरे से बाहर, बुद्धि की पहुंच से परे, किसी भौतिक वस्तु (उस भौतिक वस्तु द्वारा हमें दी जाने वाली संवेदना में) में छिपा हुआ है, जिस पर हमें संदेह नहीं है। और उस वस्तु के लिए, यह संयोग पर निर्भर करता है कि हम उस तक पहुंचते हैं या नहीं, इससे पहले कि हम स्वयं मर जाएं। कई साल बीत गए थे, जिस दौरान कॉम्ब्रे की कोई भी चीज़, सिवाय थिएटर में शामिल चीज़ों और मेरे वहाँ सोने के नाटक के, मेरे लिए कोई अस्तित्व नहीं रखती थी। एक दिन सर्दियों में, जब मैं घर आया, तो मेरी माँ ने देखा कि मुझे ठंड लग रही है, उन्होंने मुझे चाय दी, जो मैं आमतौर पर नहीं पीता। पहले तो मैंने मना कर दिया, और फिर बिना किसी विशेष कारण के, अपना मन बदल लिया।

उसने 'पेटिट्स मेडेलीन' नामक छोटे, मोटे केक में से एक मंगवाया, जो देखने में ऐसा लगता था जैसे उन्हें तीर्थयात्रियों के खोल के आकार के स्कैलप में ढाला गया हो। और जल्द ही, यंत्रवत्, एक नीरस दिन के बाद एक निराशाजनक कल की संभावना के साथ थके हुए, मैंने अपने होठों से एक चम्मच चाय उठाई जिसमें मैंने केक का एक निवाला भिगोया था। जैसे ही गर्म तरल, और उसके साथ के टुकड़े मेरे तालू को छूए, मेरे पूरे शरीर में एक सिहरन दौड़ गई, और मैं रुक गया, जो असाधारण परिवर्तन हो रहे थे। एक अति सुंदर आनंद ने मेरी इंद्रियों पर आक्रमण किया था, लेकिन व्यक्तिगत, अलग, इसके मूल का कोई संकेत नहीं। और एक बार जीवन के उतार-चढ़ाव मेरे लिए उदासीन हो गए, इसकी आपदाएँ हानिरहित, इसकी संक्षिप्तता भ्रामक हो गई - इस नई अनुभूति ने मुझ पर वही प्रभाव डाला जो प्रेम मुझे एक अनमोल सार से भर देता है; या यों कहें कि यह सार मुझमें नहीं था, यह मैं ही था। अब मैं खुद को साधारण, आकस्मिक, नश्वर महसूस करना बंद कर चुका था। यह सर्वशक्तिमान आनंद मेरे पास कहाँ से आया? मैं सचेत था कि यह चाय और केक के स्वाद से जुड़ा हुआ था, लेकिन यह उन स्वादों से कहीं बढ़कर था, वास्तव में, उनके समान प्रकृति का नहीं हो सकता था। यह कहाँ से आया? इसका क्या अर्थ था? मैं इसे कैसे पकड़ सकता था और परिभाषित कर सकता था?

मैं दूसरा घूँट पीता हूँ, जिसमें मुझे पहले घूँट से ज़्यादा कुछ नहीं मिलता, तीसरा घूँट पीता हूँ, जिसमें मुझे दूसरे घूँट से कम मिलता है। अब रुकने का समय है; औषधि अपना जादू खो रही है। यह स्पष्ट है कि मेरी खोज का उद्देश्य, सत्य, प्याले में नहीं बल्कि मेरे भीतर है। चाय ने मुझमें आवाज़ उठाई है, लेकिन वह खुद नहीं समझती है, और धीरे-धीरे कमज़ोर होती शक्ति के साथ केवल अनिश्चित काल तक वही गवाही दोहरा सकती है; जिसकी मैं भी व्याख्या नहीं कर सकता, हालाँकि मुझे उम्मीद है कि मैं कम से कम इसके लिए फिर से चाय को बुला सकूँगा और इसे अभी, बरकरार और मेरे निपटान में पा सकूँगा, ताकि मैं अपने अंतिम ज्ञान को प्राप्त कर सकूँ। मैं अपना प्याला नीचे रखता हूँ और अपने मन की जाँच करता हूँ। सत्य की खोज करना उसका काम है। लेकिन कैसे? जब भी मन को लगता है कि उसका कोई हिस्सा अपनी सीमाओं से बाहर भटक गया है, तो अनिश्चितता का कैसा रसातल होता है; जब वह, साधक, एक बार उस अंधेरे क्षेत्र में होता है जहाँ उसे खोज करनी चाहिए, जहाँ उसके सभी उपकरण उसके काम नहीं आएँगे।

तलाश? उससे भी बढ़कर: सृजन। यह किसी ऐसी चीज के आमने-सामने है जो अभी तक अस्तित्व में नहीं है, जिसे केवल यह वास्तविकता और सार दे सकता है, जिसे केवल यह दिन के उजाले में ला सकता है। और मैं फिर से खुद से पूछना शुरू करता हूं कि यह क्या हो सकता था, यह अस्मरणीय अवस्था जो अपने अस्तित्व का कोई तार्किक प्रमाण नहीं लेकर आई, बल्कि केवल यह एहसास लेकर आई कि यह एक खुशनुमा अवस्था थी, कि यह एक वास्तविक अवस्था थी जिसकी उपस्थिति में चेतना की अन्य अवस्थाएं पिघल कर गायब हो जाती थीं। मैं इसे फिर से प्रकट करने का प्रयास करने का फैसला करता हूं। मैं अपने विचारों को उस क्षण पर ले जाता हूं जब मैंने पहली चम्मच चाय पी थी। मैं फिर से वही अवस्था पाता हूं, जिस पर कोई नई रोशनी नहीं है। मैं अपने दिमाग को एक और प्रयास करने के लिए मजबूर करता हूं, एक बार फिर से क्षणभंगुर संवेदना का अनुसरण करने और उसे पुनः प्राप्त करने के लिए। और ताकि कोई भी चीज इसके मार्ग में बाधा न डाल सके, मैं हर बाधा, हर बाहरी विचार को बंद कर देता हूं, मैं अपने कानों को बंद कर देता हूं और अगले कमरे से आने वाली ध्वनियों पर अपना सारा ध्यान रोक देता हूं। और फिर, यह महसूस करते हुए कि मेरा मन बिना किसी सफलता के थक रहा है, मैं उसे एक बदलाव के लिए मजबूर करता हूँ कि वह उस व्याकुलता का आनंद ले, जिसे मैंने अभी-अभी मना किया है, अन्य चीजों के बारे में सोचे, सर्वोच्च प्रयास से पहले आराम करे और खुद को तरोताजा करे। और फिर दूसरी बार मैं उसके सामने एक खाली जगह खाली करता हूँ। मैं अपने मन की आँखों के सामने उस पहले कौर का अभी भी ताज़ा स्वाद रखता हूँ, और मुझे लगता है कि मेरे भीतर कुछ चल रहा है, कुछ ऐसा जो अपने विश्राम-स्थान को छोड़ता है और ऊपर उठने का प्रयास करता है, कुछ ऐसा जो एक लंगर की तरह बहुत गहराई में समाया हुआ है; मुझे अभी तक नहीं पता कि यह क्या है, लेकिन मैं इसे धीरे-धीरे बढ़ते हुए महसूस कर सकता हूँ; मैं प्रतिरोध को माप सकता हूँ, मैं पार की गई बड़ी जगहों की प्रतिध्वनि सुन सकता हूँ।

निस्संदेह जो मेरे अस्तित्व की गहराई में धड़क रहा है, वह छवि, दृश्य स्मृति होगी, जो उस स्वाद से जुड़ी हुई है, और मेरे चेतन मन में उसका अनुसरण करने की कोशिश कर रही है। लेकिन इसके संघर्ष बहुत दूर हैं, बहुत अधिक उलझे हुए हैं; मैं शायद ही उस रंगहीन प्रतिबिंब को देख पाऊं जिसमें चमकदार रंगों का अकल्पनीय चक्करदार मिश्रण मिश्रित है, और मैं उसका रूप नहीं पहचान सकता, उसे एक संभावित व्याख्याकार के रूप में आमंत्रित नहीं कर सकता, कि वह मुझे उसके समकालीन, उसके अविभाज्य प्रेमी, चाय में भिगोए गए केक के स्वाद का प्रमाण दे; उससे यह नहीं पूछ सकता कि वह मुझे बताए कि प्रश्न में कौन सी विशेष परिस्थिति है, मेरे पिछले जीवन की किस अवधि की। क्या यह अंततः मेरी चेतना की स्पष्ट सतह तक पहुंचेगा, यह स्मृति, यह पुराना, मृत क्षण जिसे एक समान क्षण का चुंबकत्व इतनी दूर तक यात्रा करके आग्रह करने, परेशान करने, मेरे अस्तित्व की गहराई से ऊपर उठाने के लिए आया है? मैं नहीं बता सकता। अब जब मुझे कुछ भी महसूस नहीं हो रहा है, तो यह रुक गया है, शायद फिर से अपने अंधेरे में चला गया है, जहां से कौन कह सकता है कि यह कभी उठेगा या नहीं? दस बार मुझे काम पर लगना पड़ा, खाई में झुकना पड़ा। और हर बार वह स्वाभाविक आलस्य जो हमें हर मुश्किल काम, हर महत्वपूर्ण काम से रोकता है, उसने मुझे उस काम को अकेला छोड़ने, अपनी चाय पीने और सिर्फ़ आज की चिंताओं और कल की उम्मीदों के बारे में सोचने के लिए मजबूर किया है, जो बिना किसी प्रयास या मन की परेशानी के खुद ही सोचे जा सकते हैं। और अचानक याददाश्त वापस आ जाती है।

यह स्वाद उस छोटे से मैडेलीन के टुकड़े जैसा था जिसे मैं रविवार की सुबह कोम्ब्रे में (क्योंकि उन सुबहों पर मैं चर्च-समय से पहले बाहर नहीं जाता था) जब मैं उसे उसके शयनकक्ष में नमस्ते कहने जाता था, मेरी चाची लियोनी मुझे देती थी, पहले उसे अपने असली या नींबू के फूल की चाय के प्याले में डुबोती थी। छोटे से मैडेलीन को देखने से पहले मेरे दिमाग में कुछ भी याद नहीं आया था; शायद इसलिए क्योंकि मैंने बीच-बीच में ऐसी चीज़ें बिना चखे ही पेस्ट्री-कुक की खिड़कियों में ट्रे पर देखी थीं, इसलिए उनकी छवि उन कोम्ब्रे दिनों से अलग हो गई थी और हाल ही में उनकी जगह ले ली थी; शायद उन यादों के कारण, जो इतने लंबे समय से छोड़ दी गई थीं और दिमाग से बाहर हो गई थीं, अब कुछ भी नहीं बचा था, सब कुछ बिखरा हुआ था; चीज़ों के रूप, जिसमें पेस्ट्री के छोटे से स्कैलप-शेल भी शामिल थे, जो अपने सख्त, धार्मिक तहों के नीचे बहुत कामुक थे, या तो मिट गए थे या इतने लंबे समय से निष्क्रिय थे कि विस्तार की शक्ति खो चुके थे जो उन्हें मेरी चेतना में अपना स्थान फिर से पाने की अनुमति देती थी। लेकिन जब बहुत दूर अतीत से कुछ भी नहीं बचता, लोगों के मर जाने के बाद, चीज़ें टूट कर बिखर जाने के बाद, फिर भी, अकेली, ज़्यादा कमज़ोर, लेकिन ज़्यादा जीवंत, ज़्यादा सारहीन, ज़्यादा दृढ़, ज़्यादा वफ़ादार, चीज़ों की गंध और स्वाद लंबे समय तक स्थिर रहते हैं, आत्माओं की तरह, हमें याद दिलाने के लिए तैयार, बाकी सब के खंडहरों के बीच अपने पल का इंतज़ार और उम्मीद करते हुए; और अपने सार की छोटी और लगभग अगोचर बूंद में, यादों की विशाल संरचना को अडिग रूप से सहन करते हैं। और एक बार जब मैंने नींबू के फूलों के काढ़े में भिगोए गए मैडेलीन के टुकड़े का स्वाद पहचान लिया, जो मेरी चाची मुझे दिया करती थीं (हालाँकि मुझे अभी तक पता नहीं था और मुझे यह पता लगाने में काफ़ी समय लगना चाहिए कि यह स्मृति मुझे इतनी खुश क्यों करती है) तुरंत सड़क पर पुराना भूरा घर, जहाँ उसका कमरा था, एक थिएटर के दृश्य की तरह उठ गया और खुद को छोटे मंडप से जोड़ लिया, जो बगीचे की ओर खुलता था, जिसे उसके पीछे मेरे माता-पिता के लिए बनाया गया था (अलग-थलग पैनल जो उस पल तक वह सब था जो मैं देख सकता था); और घर के साथ शहर, सुबह से रात तक और हर मौसम में, वह चौक जहाँ मुझे दोपहर के भोजन से पहले भेजा जाता था, वे गलियाँ जहाँ मैं काम निपटाता था, वे देहाती सड़कें जहाँ हम मौसम ठीक होने पर जाते थे। और जिस तरह जापानी लोग चीनी मिट्टी के बर्तन में पानी भरकर उसमें कागज़ के छोटे-छोटे टुकड़े डालकर अपना मनोरंजन करते हैं, जो तब तक बिना किसी चरित्र या रूप के होते हैं, लेकिन, जैसे ही वे गीले होते हैं, खुद को फैला लेते हैं और झुक जाते हैं, रंग और विशिष्ट आकार ले लेते हैं, फूल या घर या लोग बन जाते हैं, स्थायी और पहचानने योग्य, उसी तरह उस पल हमारे बगीचे और एम. स्वान के पार्क में सभी फूल, और विवोन पर जल-लिली और गाँव के अच्छे लोग और उनके छोटे-छोटे घर और पैरिश चर्च और पूरा कॉम्ब्रे और उसके आस-पास, अपने उचित आकार लेते हुए और ठोस होते हुए, अस्तित्व में आ गए, शहर और बगीचे समान रूप से, सब कुछ मेरी चाय के प्याले से।