Madeleine Geçmiş Şeylerin Anısından Alıntı

Kaybettiğimiz kişilerin ruhlarının bir aşağı varlıkta, bir hayvanda, bir bitkide, cansız bir nesnede esir tutulduğu ve bu nedenle (çoğuna asla gelmeyen) ağacın yanından geçtiğimiz veya hapishanelerini oluşturan nesneyi ele geçirdiğimiz güne kadar etkili bir şekilde bizim için kaybolduğuna dair Kelt inancı hakkında söylenecek çok şey olduğunu düşünüyorum. Sonra irkilirler ve titrerler, bizi adımızla çağırırlar ve seslerini tanıdığımız anda büyü bozulur. Onları kurtarmışızdır: ölümü yenmişler ve hayatımızı paylaşmak için geri dönmüşlerdir. Ve kendi geçmişimiz için de durum aynıdır. Onu yeniden ele geçirmeye çalışmak boşuna bir çabadır: aklımızın tüm çabaları boşuna olacaktır. Geçmiş, alemin dışında bir yerde, aklın erişemeyeceği bir yerde, şüphelenmediğimiz maddi bir nesnede (o maddi nesnenin bize vereceği duyumda) gizlidir. Ve o nesneye gelince, kendimiz ölmeden önce ona rastlayıp rastlamamamız şansa bağlıdır. Combray'den tiyatroda yer alanlar ve orada yatağa girmemin draması dışında hiçbir şeyin benim için var olmadığı uzun yıllar geçmişti, ta ki bir kış günü eve geldiğimde, annem üşüdüğümü görerek bana normalde almadığım bir şey olan çay teklif etti. Önce reddettim, sonra da hiçbir özel sebep olmaksızın fikrimi değiştirdim.

Kısa, tombul, 'petites madeleines' denen, sanki bir hacı kabuğunun yivli taraklarında kalıplanmış gibi görünen keklerden birini istedi. Ve kısa süre sonra, mekanik olarak, sıkıcı bir günün ardından, iç karartıcı bir yarın beklentisiyle yorgun, kekin bir lokmasını ıslattığım çaydan bir kaşık dudaklarıma götürdüm. Sıcak sıvı ve onunla birlikte kırıntılar damağıma değdiği anda, tüm vücudumdan bir ürperti geçti ve durdum, gerçekleşen olağanüstü değişimlere odaklandım. Duyularımı enfes bir haz istila etmişti, ama bireysel, kopuk, kökenine dair hiçbir ipucu olmadan. Ve hemen hayatın iniş çıkışları benim için kayıtsız hale gelmişti, felaketleri zararsız, kısalığı yanıltıcıydı - bu yeni his, sevginin beni değerli bir özle doldurması gibi bir etki yaratmıştı üzerimde; ya da daha doğrusu bu öz bende değildi, bendim. Artık sıradan, tesadüfi, ölümlü hissetmeyi bırakmıştım. Bu her şeye gücü yeten sevinç bana nereden gelmiş olabilirdi? Çay ve kek tadıyla bağlantılı olduğunun bilincindeydim, ama bu tatları sonsuzca aşıyordu, aslında onlarınkiyle aynı doğada olamazdı. Nereden gelmişti? Ne anlama geliyordu? Bunu nasıl kavrayabilir ve tanımlayabilirdim?

İkinci yudumu içiyorum, bunda birincisinden daha fazlasını bulamıyorum, üçüncüsü ise bana ikincisinden daha azını veriyor. Durma zamanı; iksir büyüsünü kaybediyor. Arayışımın amacının, gerçeğin, fincanda değil, kendimde yattığı açık. Çay içimde çağrıştırdı, ama kendisi anlamıyor ve sadece kademeli bir güç kaybıyla aynı tanıklığı sonsuza dek tekrarlayabiliyor; ben de yorumlayamıyorum, yine de en azından çayı tekrar çağırabilmeyi ve onu orada, sağlam ve emrimde, nihai aydınlanmam için hemen bulabilmeyi umuyorum. Fincanımı bırakıp kendi zihnimi inceliyorum. Gerçeği keşfetmesi için. Ama nasıl? Zihin, bir kısmının kendi sınırlarının ötesine geçtiğini hissettiğinde ne büyük bir belirsizlik uçurumu; arayan kişi, aynı anda, içinden geçmesi gereken karanlık bölge olduğunda, tüm donanımının ona hiçbir faydası olmayacağı yerde.

Aramak mı? Daha fazlası: yaratmak. Henüz var olmayan, yalnızca kendisinin gerçeklik ve öz verebileceği, yalnızca kendisinin gün ışığına çıkarabileceği bir şeyle yüz yüzedir. Ve ben tekrar kendime bunun ne olabileceğini sormaya başlarım, bu hatırlanmayan hal, varoluşunun mantıksal bir kanıtını getirmemiş, sadece mutlu olduğu, diğer bilinç hallerinin eriyip yok olduğu gerçek bir hal olduğu hissini getirmiştir. Onu tekrar ortaya çıkarmaya karar veririm. Düşüncelerimi ilk kaşık çayı içtiğim ana geri götürürüm. Yine aynı hali bulurum, taze bir ışıkla aydınlatılmamış. Zihnimi bir çaba daha göstermeye, geçici hissi takip etmeye ve bir kez daha yakalamaya zorlarım. Ve hiçbir şeyin onu yolundan alıkoymaması için her engeli, her yabancı fikri dışarıda bırakırım, kulaklarımı tıkarım ve yan odadan gelen seslere tüm dikkatimi vermem. Ve sonra, zihnimin rapor edecek hiçbir başarısı olmadan yorgun düştüğünü hissederek, onu az önce reddettiğim o dikkat dağıtmanın tadını çıkarmaya, başka şeyler düşünmeye, dinlenmeye ve yüce girişimden önce kendini yenilemeye zorlarım. Ve sonra ikinci kez önünde boş bir alan açarım. Zihnimin gözünün önüne o ilk lokmanın henüz taze tadını yerleştiririm ve içimde bir şeyin başladığını hissederim, dinlenme yerini terk eden ve yükselmeye çalışan bir şey, büyük bir derinliğe bir çapa gibi gömülmüş bir şey; henüz ne olduğunu bilmiyorum, ama yavaşça yükseldiğini hissedebiliyorum; direnci ölçebiliyorum, geçilen büyük alanların yankısını duyabiliyorum.

Kuşkusuz varlığımın derinliklerinde böyle titreşen şey, o tada bağlı olarak onu bilinçli zihnime kadar takip etmeye çalışan görüntü, görsel hafıza olmalı. Fakat onun mücadeleleri çok uzakta, çok fazla karışık; yakalanamaz dönen parlak renk tonlarının harmanlandığı renksiz yansımayı zar zor algılayabiliyorum ve onun biçimini ayırt edemiyorum, onu, olası tek yorumcu olarak, çağdaşının, ayrılmaz sevgilisinin, çayda ıslatılmış kekin tadının kanıtını bana tercüme etmeye davet edemiyorum; ondan söz konusu olanın ne tür özel bir durum olduğunu, geçmiş yaşamımın hangi dönemini bildirmesini isteyemiyorum. Sonunda bilincimin berrak yüzeyine, bu hafızaya, aynı anın manyetizmasının bugüne kadar rahatsız etmek, rahatsız etmek, varlığımın en derinliklerinden yukarı kaldırmak için seyahat ettiği bu eski, ölü ana ulaşacak mı? Bilemiyorum. Şimdi hiçbir şey hissetmiyorum, durdu, belki de karanlığına geri döndü, kim bilir bir daha hiç yükselecek mi? Görevi on kez daha denemeliyim, uçuruma doğru eğilmeliyim. Ve her seferinde bizi her zor girişimden, her önemli işten alıkoyan doğal tembellik, beni işi yalnız bırakmaya, çayımı içmeye ve sadece bugünün endişelerini ve yarına dair umutlarımı düşünmeye zorladı, ki bunlar zihinde çaba veya sıkıntı olmadan düşünülmesine izin veriyordu. Ve aniden hafıza geri geldi.

Tadı, Combray'deki pazar sabahları (çünkü o sabahlar kilise vaktinden önce dışarı çıkmazdım) yatak odasına veda etmeye gittiğimde, teyzem Léonie'nin bana verdiği ve önce kendi gerçek veya ıhlamur çiçeği çayına batırdığı küçük madlen kırıntısının tadıydı. Küçük madlen kırıntısının görüntüsü, tadına bakmadan önce aklıma hiçbir şey getirmemişti; belki de bu tür şeyleri, tatmadan, pastacıların pencerelerindeki tepsilerde çok sık gördüğüm için, görüntüleri Combray günlerinden kopup daha yakın tarihli olanların arasında yerini almıştı; belki de uzun zamandır terk edilmiş ve zihinden çıkarılmış o anılar yüzünden, artık hiçbir şey kalmamıştı, her şey dağılmıştı; küçük deniz tarağı kabuğu şeklindeki pasta da dahil olmak üzere, şeylerin biçimleri, sert, dinsel kıvrımları altında çok zengin bir şekilde şehvetli olan, ya silinmişti ya da bilincimde yerlerini yeniden kazanmalarını sağlayacak genişleme gücünü kaybedecek kadar uzun süre uykuda kalmışlardı. Ama uzun bir geçmişten hiçbir şey kalmadığında, insanlar öldükten sonra, şeyler kırılıp dağıldıktan sonra, hâlâ, yalnız, daha kırılgan, ama daha canlı, daha özsüz, daha ısrarcı, daha sadık, şeylerin kokusu ve tadı uzun süre dengede kalır, ruhlar gibi, bize hatırlatmaya hazır, anlarını bekleyerek ve umut ederek, tüm diğerlerinin yıkıntıları arasında; ve sarsılmaz bir şekilde, özlerinin minik ve neredeyse elle tutulamayan damlasında, anıların engin yapısını taşırlar. Ve bir kez teyzemin bana verdiği ıhlamur çiçeği kaynatmasında ıslatılmış madlen kırıntısının tadını tanıdığımda (henüz bilmesem de ve bu anının beni neden bu kadar mutlu ettiğini keşfetmeyi uzun süre ertelemem gerekse de) hemen sokaktaki eski gri ev, odasının olduğu yer, bir tiyatronun sahnesi gibi yükselip, arkasına annem ve babam için inşa edilmiş bahçeye açılan küçük köşke bağlandı (o ana kadar görebildiğim tek şey izole paneldi); ve evle birlikte, sabah akşam ve her türlü havada kasaba, öğle yemeğinden önce gönderildiğim Meydan, işlerimi halletmek için gittiğim sokaklar, güzel havalarda gittiğimiz köy yolları. Ve tıpkı Japonların bir porselen kabı suyla doldurup içine o zamana kadar karaktersiz ve biçimsiz olan, ama ıslandıkları anda esneyip bükülen, renk ve belirgin şekil alan, kalıcı ve tanınabilir çiçeklere veya evlere veya insanlara dönüşen küçük kağıt kırıntılarıyla eğlenmeleri gibi, o anda bahçemizdeki ve M. Swann'ın parkındaki tüm çiçekler, Vivonne'daki nilüferler ve köyün iyi insanları ve küçük meskenleri ve cemaat kilisesi ve Combray'ın tamamı ve çevresi, uygun şekillerini alıp sağlamlaşarak, kasaba ve bahçeler, hepsi benim fincan çayımdan doğdu.