Trích đoạn Madeleine từ Ký ức về những điều đã Qua

Tôi cảm thấy có nhiều điều để nói về niềm tin của người Celt rằng linh hồn của những người mà chúng ta đã mất bị giam cầm trong một số sinh vật thấp kém, trong một con vật, trong một cây cối, trong một vật thể vô tri vô giác, và do đó thực sự bị mất đối với chúng ta cho đến ngày (mà nhiều người không bao giờ đến) khi chúng ta tình cờ đi ngang qua cái cây hoặc chiếm hữu vật thể tạo thành nhà tù của họ. Sau đó, họ bắt đầu run rẩy, họ gọi chúng ta bằng tên của chúng ta, và ngay khi chúng ta nhận ra giọng nói của họ, câu thần chú bị phá vỡ. Chúng ta đã giải thoát họ: họ đã vượt qua cái chết và trở về để chia sẻ cuộc sống của chúng ta. Và quá khứ của chính chúng ta cũng vậy. Thật là vô ích khi cố gắng nắm bắt lại nó: mọi nỗ lực của trí tuệ chúng ta đều phải vô ích. Quá khứ ẩn giấu ở đâu đó bên ngoài vương quốc, ngoài tầm với của trí tuệ, trong một số vật thể vật chất (trong cảm giác mà vật thể vật chất đó sẽ mang lại cho chúng ta) mà chúng ta không ngờ tới. Và đối với vật thể đó, việc chúng ta có gặp phải nó hay không trước khi chính chúng ta phải chết phụ thuộc vào sự may rủi. Nhiều năm đã trôi qua trong thời gian mà không có gì ở Combray, ngoại trừ những gì bao gồm trong nhà hát và vở kịch về việc tôi đi ngủ ở đó, có bất kỳ sự tồn tại nào đối với tôi, thì một ngày vào mùa đông, khi tôi về nhà, mẹ tôi, thấy tôi lạnh, đã mời tôi một ít trà, một thứ mà tôi thường không dùng. Lúc đầu, tôi từ chối, và sau đó, không vì lý do gì đặc biệt, đã thay đổi ý định.

Cô ấy đã sai người đi lấy một trong những chiếc bánh nhỏ, ngắn và đầy đặn gọi là 'petites madeleines', trông như thể chúng được đúc trong vỏ sò có khía của một người hành hương. Và chẳng mấy chốc, một cách máy móc, mệt mỏi sau một ngày buồn tẻ với viễn cảnh về một ngày mai ảm đạm, tôi đưa lên môi một thìa trà mà tôi đã ngâm một miếng bánh. Ngay khi chất lỏng ấm áp, và những mảnh vụn trong đó, chạm vào vòm miệng của tôi, một cơn rùng mình chạy khắp cơ thể tôi, và tôi dừng lại, chú ý đến những thay đổi phi thường đang diễn ra. Một niềm vui tinh tế đã xâm chiếm các giác quan của tôi, nhưng riêng biệt, tách biệt, không gợi ý về nguồn gốc của nó. Và ngay lập tức những thăng trầm của cuộc sống trở nên thờ ơ với tôi, những thảm họa của nó vô hại, sự ngắn ngủi của nó trở nên ảo tưởng - cảm giác mới này đã tác động lên tôi như tình yêu khi lấp đầy tôi bằng một bản chất quý giá; hay đúng hơn là bản chất này không ở trong tôi, nó là chính tôi. Bây giờ tôi đã không còn cảm thấy tầm thường, ngẫu nhiên, hữu hạn nữa. Niềm vui toàn năng này đến với tôi từ đâu? Tôi ý thức rằng nó có liên quan đến hương vị của trà và bánh, nhưng nó vô cùng vượt trội hơn những hương vị đó, thực sự không thể cùng bản chất với chúng. Nó đến từ đâu? Nó biểu thị điều gì? Làm sao tôi có thể nắm bắt và định nghĩa nó?

Tôi uống ngụm thứ hai, trong đó tôi không thấy gì hơn ngụm đầu tiên, ngụm thứ ba, cho tôi ít hơn ngụm thứ hai. Đã đến lúc dừng lại; thuốc đang mất đi phép thuật của nó. Rõ ràng là mục tiêu của cuộc tìm kiếm của tôi, sự thật, không nằm ở tách trà mà nằm ở chính tôi. Trà đã gợi lên trong tôi, nhưng bản thân nó không hiểu, và chỉ có thể lặp lại vô thời hạn với sự mất dần sức mạnh, cùng một lời chứng; mà tôi cũng không thể diễn giải, mặc dù tôi hy vọng ít nhất có thể gọi lại trà để lấy nó và tìm thấy nó ở đó ngay lập tức, nguyên vẹn và theo ý tôi, để giác ngộ cuối cùng của tôi. Tôi đặt tách trà xuống và kiểm tra tâm trí của chính mình. Đó là để nó khám phá ra sự thật. Nhưng bằng cách nào? Thật là vực thẳm của sự không chắc chắn bất cứ khi nào tâm trí cảm thấy rằng một phần nào đó của nó đã đi chệch khỏi ranh giới của chính nó; khi nó, người tìm kiếm, vừa là vùng tối mà nó phải đi tìm, nơi mà tất cả các thiết bị của nó sẽ không giúp ích gì cho nó.

Tìm kiếm? Hơn thế nữa: sáng tạo. Nó đối mặt với một thứ gì đó cho đến nay vẫn chưa tồn tại, mà chỉ có nó mới có thể mang lại hiện thực và bản chất, mà chỉ có nó mới có thể đưa ra ánh sáng ban ngày. Và tôi lại bắt đầu tự hỏi bản thân rằng nó có thể là gì, trạng thái không được nhớ đến này không mang theo bằng chứng logic nào về sự tồn tại của nó, mà chỉ có cảm giác rằng nó là một trạng thái hạnh phúc, rằng nó là một trạng thái thực sự mà trước sự hiện diện của nó, các trạng thái ý thức khác tan chảy và biến mất. Tôi quyết định cố gắng làm cho nó xuất hiện trở lại. Tôi quay lại suy nghĩ của mình về khoảnh khắc tôi uống thìa trà đầu tiên. Tôi lại tìm thấy trạng thái đó, không được chiếu sáng bởi bất kỳ ánh sáng mới nào. Tôi buộc tâm trí mình phải nỗ lực thêm một lần nữa, để theo dõi và một lần nữa nắm bắt lại cảm giác thoáng qua. Và để không có gì có thể làm gián đoạn nó trên đường đi của nó, tôi loại bỏ mọi chướng ngại vật, mọi ý tưởng xa lạ, tôi bịt tai và ngăn cản mọi sự chú ý đến những âm thanh phát ra từ phòng bên cạnh. Và rồi, cảm thấy tâm trí mình đang mệt mỏi mà không có thành công nào để báo cáo, tôi buộc nó phải thay đổi để tận hưởng sự xao lãng mà tôi vừa phủ nhận, để nghĩ về những thứ khác, để nghỉ ngơi và làm mới bản thân trước nỗ lực tối cao. Và rồi lần thứ hai tôi dọn sạch một khoảng trống trước mặt nó. Tôi đặt vào vị trí trước mắt tâm trí mình hương vị vẫn còn mới của miếng đầu tiên, và tôi cảm thấy có điều gì đó bắt đầu trong tôi, có điều gì đó rời khỏi nơi nghỉ ngơi và cố gắng vươn lên, có điều gì đó đã được nhúng vào như một cái neo ở độ sâu lớn; tôi vẫn chưa biết đó là gì, nhưng tôi có thể cảm thấy nó đang từ từ nhô lên; tôi có thể đo được sức cản, tôi có thể nghe thấy tiếng vọng của những không gian lớn đã đi qua.

Không nghi ngờ gì nữa, thứ đang đập thình thịch trong sâu thẳm bản thể tôi hẳn là hình ảnh, ký ức thị giác, được liên kết với hương vị đó, đã cố gắng theo nó vào tâm trí có ý thức của tôi. Nhưng những cuộc đấu tranh của nó quá xa vời, quá hỗn loạn; tôi hầu như không thể nhận ra sự phản chiếu vô sắc trong đó pha trộn sự pha trộn không thể nắm bắt được của các sắc thái rực rỡ, và tôi không thể phân biệt được hình dạng của nó, không thể mời nó, như một người phiên dịch khả thi duy nhất, để dịch cho tôi bằng chứng về người đương thời của nó, người tình không thể tách rời của nó, hương vị của chiếc bánh ngâm trong trà; không thể yêu cầu nó thông báo cho tôi biết hoàn cảnh đặc biệt nào đang được đề cập, về giai đoạn nào trong cuộc sống quá khứ của tôi. Liệu cuối cùng nó có đạt đến bề mặt rõ ràng của ý thức tôi, ký ức này, khoảnh khắc cũ kỹ, chết chóc này mà từ tính của một khoảnh khắc giống hệt đã đi xa đến vậy để làm phiền, làm xáo trộn, để khơi dậy từ chính sâu thẳm bản thể tôi không? Tôi không thể nói. Bây giờ tôi không cảm thấy gì cả, nó đã dừng lại, có lẽ đã lại chìm vào bóng tối của nó, từ đó ai có thể nói liệu nó có bao giờ trỗi dậy không? Mười lần tôi phải thử sức với nhiệm vụ, phải cúi xuống vực thẳm. Và mỗi lần sự lười biếng tự nhiên ngăn cản chúng ta khỏi mọi công việc khó khăn, mọi công việc quan trọng, đã thúc giục tôi để mọi thứ yên, uống trà và chỉ nghĩ đến những lo lắng của ngày hôm nay và hy vọng của tôi cho ngày mai, những điều mà bản thân chúng được cân nhắc mà không cần nỗ lực hay đau khổ về tinh thần. Và đột nhiên ký ức trở lại.

Hương vị đó giống như mẩu bánh madeleine nhỏ mà vào sáng Chủ Nhật ở Combray (vì vào những buổi sáng đó tôi không ra ngoài trước giờ đi nhà thờ), khi tôi vào phòng ngủ chào cô ấy, dì Léonie thường đưa cho tôi, nhúng nó vào tách trà thật hoặc trà hoa chanh của dì trước. Cảnh tượng chiếc bánh madeleine nhỏ không gợi lại điều gì trong tâm trí tôi trước khi tôi nếm thử; có lẽ vì tôi đã quá thường xuyên nhìn thấy những thứ như vậy trong khoảng thời gian đó, mà không nếm thử chúng, trên những chiếc khay trong cửa sổ của thợ làm bánh ngọt, nên hình ảnh của chúng đã tách khỏi những ngày ở Combray để chiếm một vị trí giữa những ngày gần đây hơn; có lẽ vì những ký ức đó, đã bị bỏ rơi và quên lãng từ lâu, không còn gì tồn tại nữa, mọi thứ đã tan biến; hình dạng của mọi thứ, bao gồm cả hình dạng của chiếc bánh ngọt hình vỏ sò nhỏ, vô cùng gợi cảm dưới những nếp gấp nghiêm ngặt, tôn giáo của nó, đã bị xóa sạch hoặc đã ngủ yên quá lâu đến mức mất đi sức mạnh mở rộng giúp chúng có thể tiếp tục vị trí của mình trong ý thức của tôi. Nhưng khi từ một quá khứ xa xôi không còn gì tồn tại, sau khi con người đã chết, sau khi mọi thứ đã tan vỡ và phân tán, vẫn vậy, đơn độc, mong manh hơn, nhưng có sức sống hơn, không thực chất hơn, dai dẳng hơn, trung thành hơn, mùi và vị của mọi thứ vẫn lơ lửng trong một thời gian dài, giống như tâm hồn, sẵn sàng nhắc nhở chúng ta, chờ đợi và hy vọng khoảnh khắc của chúng, giữa đống đổ nát của tất cả những thứ còn lại; và mang theo không lay chuyển, trong giọt tinh túy nhỏ bé và gần như vô hình của chúng, cấu trúc bao la của ký ức. Và một khi tôi đã nhận ra hương vị của vụn bánh madeleine ngâm trong nước sắc hoa chanh mà dì tôi thường cho tôi (mặc dù tôi vẫn chưa biết và phải hoãn lại rất lâu để khám phá ra lý do tại sao ký ức này lại khiến tôi hạnh phúc đến vậy) thì ngay lập tức ngôi nhà cũ màu xám trên phố, nơi có phòng của bà, mọc lên như bối cảnh của một nhà hát để gắn vào gian hàng nhỏ, mở ra khu vườn, được xây dựng phía sau nó cho cha mẹ tôi (tấm bảng biệt lập mà cho đến lúc đó là tất cả những gì tôi có thể nhìn thấy); và cùng với ngôi nhà, thị trấn, từ sáng đến tối và trong mọi thời tiết, Quảng trường nơi tôi được cử đi trước bữa trưa, những con phố mà tôi từng chạy việc vặt, những con đường nông thôn chúng tôi đã đi khi trời đẹp. Và cũng giống như người Nhật Bản tự giải trí bằng cách đổ đầy nước vào một chiếc bát sứ và ngâm trong đó những mẩu giấy nhỏ mà cho đến lúc đó không có tính cách hoặc hình dạng, nhưng, ngay khi chúng bị ướt, chúng sẽ duỗi ra và uốn cong, mang màu sắc và hình dạng đặc biệt, trở thành hoa hoặc nhà hoặc người, vĩnh viễn và dễ nhận biết, vì vậy vào khoảnh khắc đó, tất cả các loài hoa trong khu vườn của chúng tôi và trong công viên của M. Swann, và hoa súng trên Vivonne và những người dân tốt bụng của ngôi làng và những ngôi nhà nhỏ của họ và nhà thờ giáo xứ và toàn bộ Combray và các vùng xung quanh, mang hình dạng thích hợp của chúng và phát triển vững chắc, nảy sinh, thị trấn và khu vườn như nhau, tất cả đều từ tách trà của tôi.