Back to Featured Story

Madlēnas Fragments No Pagātnes atcerēšanās

Man šķiet, ka ir daudz sakāms par ķeltu uzskatu, ka to dvēseles, kuras esam pazaudējuši, tiek turētas gūstā kādā zemākā būtnē, dzīvniekā, augā, kādā nedzīvā objektā un tik ļoti mums ir pazudušas līdz dienai (kas daudziem nekad nepienāk), kad mēs paejam garām kokam vai iegūstam priekšmetu, kas veido viņu cietumu. Tad viņi sāk un trīc, sauc mūs vārdā, un, tiklīdz esam atpazinuši viņu balsi, burvestība tiek pārtraukta. Mēs esam viņus izglābuši: viņi ir uzvarējuši nāvi un atgriežas, lai dalītos ar mūsu dzīvi. Un tā tas ir ar mūsu pašu pagātni. Mēģināt to atgūt ir veltīgs darbs: visiem mūsu intelekta pūliņiem ir jāizrāda velts. Pagātne ir paslēpta kaut kur ārpus sfēras, ārpus intelekta sasniedzamības, kādā materiālā objektā (sajūtā, ko šis materiālais objekts mums radīs), par kuru mums nav aizdomas. Un, kas attiecas uz šo objektu, tas ir atkarīgs no nejaušības, vai mēs tam tiksim vai nē, pirms mums pašiem ir jāmirst. Bija pagājuši daudzi gadi, kuru laikā nekas no Kombreja, izņemot to, kas bija teātris un drāma par manu gulēšanu tur, man nebija pastāvējis, kad kādu dienu ziemā, kad es atgriezos mājās, mana māte, redzot, ka man ir auksti, piedāvāja man tēju, ko es parasti neņēmu. Sākumā es atteicos, bet pēc tam bez īpaša iemesla pārdomāju.

Viņa sūtīja pēc vienas no šīm īsajām, resnajām kūciņām, ko sauc par “petites madeleines”, kas izskatās tā, it kā tās būtu ielietas svētceļnieka gliemežvāku rievotajā ķemmīšgliemenē. Un drīz vien mehāniski, noguris pēc garlaicīgās dienas ar depresīvās rītdienas izredzēm, es pacēlu pie lūpām karoti tējas, kurā biju iemērcējusi kūkas kumosu. Tiklīdz siltais šķidrums un ar to saistītās drupatas pieskārās manām aukslējām, drebuļi pārskrēja cauri visam ķermenim, un es apstājos, domādams par neparastajām pārmaiņām, kas notiek. Izsmalcināts baudījums bija pārņēmis manas sajūtas, taču individuāls, savrups, bez norādes par tās izcelsmi. Un uzreiz man bija vienaldzīgas dzīves peripetijas, tās katastrofas nekaitīgas, īsums iluzors — šī jaunā sajūta bija atstājusi uz mani tādu iespaidu, kādu mīlestība ir piepildījusi ar vērtīgu būtību; vai drīzāk šī būtība nebija manī, tā biju es pati. Tagad es vairs nejutos viduvējs, nejaušs, mirstīgs. No kurienes man tas varēja nākt, šis visvarenais prieks? Es apzinājos, ka tas ir saistīts ar tējas un kūkas garšu, bet ka tas bezgalīgi pārsniedz šīs garšas, patiesībā nevarēja būt tāda paša rakstura kā viņiem. No kurienes tas nāca? Ko tas nozīmēja? Kā es varētu to aptvert un definēt?

Izdzeru otru kumosu, kurā neatrodu neko vairāk kā pirmajā, trešo, kas dod man drīzāk mazāk nekā otrajā. Ir pienācis laiks apstāties; dzira zaudē savu burvību. Ir skaidrs, ka manu meklējumu objekts, patiesība, atrodas nevis kausā, bet gan manī. Tēja iesaucās manī, bet pati nesaprot, un var tikai bezgalīgi atkārtot, pakāpeniski zaudējot spēku, tā pati liecība; ko arī es nespēju iztulkot, lai gan es ceru, ka vismaz varēšu atkal piesaukt tēju un tūlīt, neskartu un manā rīcībā esošu, tur atrast savu galīgo apgaismību. Es noliku krūzi un pārbaudu savu prātu. Tas ir, lai atklātu patiesību. Bet kā? Kāda ir nenoteiktības bezdibenis, kad prāts jūt, ka kāda tā daļa ir nomaldījusies ārpus savām robežām; kad tas, meklētājs, uzreiz ir tumšais apgabals, caur kuru tam jāmeklē, kur viss tā aprīkojums tam neko nedos.

Meklēt? Vairāk nekā tas: izveidojiet. Tā saskaras aci pret aci ar kaut ko, kas līdz šim neeksistē, kam tā viena pati var dot realitāti un būtību, ko tā viena pati var celt dienas gaismā. Un es atkal sāku sev jautāt, kas tas varēja būt, šis neatcerētais stāvoklis, kas nenesa sev līdzi nekādus loģiskus pierādījumus par tā esamību, bet tikai sajūtu, ka tas bija laimīgs, ka tas ir īsts stāvoklis, kura klātbūtnē citi apziņas stāvokļi izkusa un izzuda. Es nolemju mēģināt to atkal parādīt. Es pārdomāju to brīdi, kad izdzēru pirmo tējas karoti. Es atkal atrodu to pašu stāvokli, ko apgaismo bez svaigas gaismas. Es lieku savam prātam pielikt vēl vienu piepūli, sekot un vēlreiz atgūt īslaicīgo sajūtu. Un, lai tās gaitā nekas netraucētu, es izslēdzu visus šķēršļus, visas svešas idejas, aizveru ausis un kavēju visu uzmanību uz skaņām, kas nāk no blakus telpas. Un tad, jūtot, ka mans prāts kļūst noguris, bet man nav izdevies ziņot, es piespiedu to mainīt uzmanību, ko es tikko noliedzu, domāt par citām lietām, atpūsties un atsvaidzināt sevi pirms augstākā mēģinājuma. Un tad otro reizi es atbrīvoju tukšu vietu tās priekšā. Es novietoju sava prāta acu priekšā vēl neseno šī pirmā kumosa garšu, un es jūtu, ka manī sākas kaut kas, kaut kas pamet savu atdusas vietu un mēģina pacelties, kaut kas, kas ir kā enkurs iestrādāts lielā dziļumā; Es vēl nezinu, kas tas ir, bet es jūtu, kā tas lēnām aug; Es varu izmērīt pretestību, es dzirdu, kā atbalsojas šķērsotas lielas telpas.

Neapšaubāmi, tas, kas manas būtības dziļumos tik sirdsklauvē, ir attēls, vizuālā atmiņa, kas, būdama saistīta ar šo garšu, ir mēģinājusi tai sekot manā apziņā. Bet tās cīņas ir pārāk tālu, pārāk daudz apjukušas; diez vai es varu uztvert bezkrāsaino atspulgu, kurā sajaucas nenotverami virpuļojoši mirdzošu nokrāsu maisījumi, un es nevaru atšķirt tās formu, nevaru aicināt to kā vienu iespējamo interpretu iztulkot man liecības par tā laikmetīgo, tā nedalāmo piemīlību, tējā mērcētas kūkas garšu; nevar prasīt, lai tas mani informē par kādu īpašu apstākli, par kādu manas iepriekšējās dzīves periodu. Vai tas galu galā sasniegs manas apziņas tīro virsmu, šo atmiņu, šo veco, mirušo mirkli, kuru identiskā mirkļa magnētisms ir ceļojis tik tālu, lai to izraisītu, traucētu, paceltu no manas būtības dziļumiem? Es nevaru pateikt. Tagad, kad es neko nejūtu, tas ir apstājies, varbūt atkal nokāpis savā tumsā, no kuras kurš gan var pateikt, vai tas kādreiz pacelsies? Desmit reizes man ir jāizstrādā uzdevums, jānoliecas pāri bezdibenim. Un katru reizi dabiskais slinkums, kas attur mūs no ikviena grūta uzņēmuma, katra svarīga darba, ir mudinājis mani atstāt šo lietu mierā, iedzert tēju un domāt tikai par šodienas rūpēm un cerībām uz rītdienu, kas ļaujas pārdomāt bez piepūles un prāta pārdzīvojumiem. Un pēkšņi atmiņa atgriežas.

Garša bija tāda kā mazās madelīnas drupačas, kuras svētdienas rītos Kombrijā (jo tajos rītos negāju ārā pirms baznīcas laika), kad devos viņai guļamistabā nosacīt labdienu, tante Leonija man mēdza iedot, vispirms iemērcot savā krūzē īstas vai laima ziedu tējas. Mazās madelīnas skats man neko neatcerējās, pirms es to pagaršoju; varbūt tāpēc, ka starplaikā, nepagaršojot, es tik bieži biju redzējis šādas lietas uz paplātēm konditorejas logos, ka to tēls bija norobežojies no tiem Kombrija laikiem, lai ieņemtu savu vietu starp jaunākajiem; varbūt šo atmiņu dēļ, tik ilgi pamestas un izmestas no prāta, tagad nekas nav saglabājies, viss bija izkaisīts; lietu formas, tostarp mazās mīklas ķemmīšgliemeņu čaumalas, kas bija tik bagātīgi jutekliskas zem smagajām, reliģiskajām krokām, bija vai nu izdzēstas, vai arī bija tik ilgi snaudušas, ka zaudēja izplešanās spēku, kas būtu ļāvis tām atgūt savu vietu manā apziņā. Bet, kad no senas pagātnes nekas nepastāv, pēc tam, kad cilvēki ir miruši, pēc tam, kad lietas ir salauztas un izkaisītas, joprojām, vienatnē, trauslākas, bet ar lielāku vitalitāti, nesaturīgāku, noturīgāku, uzticīgāku, lietu smarža un garša paliek nosvērta ilgu laiku, kā dvēseles, kas ir gatavas mums atgādināt, gaidot un cerot uz savu atpūtas mirkli visa drupas vidū; un nesatricināmi izturas savā niecīgajā un gandrīz nesataustāmajā būtības pilē, plašo atmiņu struktūru. Un tad, kad es atpazinu tās laima ziedu novārījumā piesūcinātās madeleine drupačas garšu, ko man dāvāja mana tante (lai gan es vēl nezināju, un man vēl ilgi jāatliek, lai noskaidrotu, kāpēc šī atmiņa mani tik ļoti iepriecināja), uzreiz vecā pelēkā māja uz ielas, kur atradās viņas istaba, pacēlās kā teātra ainava, lai to piestiprinātu pie mazā dārza, kas bija uzcelts uz maniem vecākiem. (izolētais panelis, kas līdz tam brīdim bija viss, ko es varēju redzēt); un ar māju pilsēta, no rīta līdz vakaram un jebkuros laikapstākļos, laukums, kur mani sūtīja pirms pusdienām, ielas, pa kurām es mēdzu kārtot lietas, lauku ceļi, pa kuriem gājām, kad bija labi. Un tāpat kā japāņi izklaidējas, piepildot porcelāna bļodiņu ar ūdeni un iemērcot tajā mazas papīra drupačas, kas līdz tam laikam ir bez rakstura un formas, bet brīdī, kad tās kļūst slapjas, izstiepjas un izliecas, iegūst krāsu un īpatnēju formu, kļūst par ziediem vai mājām vai cilvēkiem, paliekošiem un atpazīstamiem, tā šajā mirklī visi ziedi mūsu dārzā un M., Swann the Waters and the Foltos of the Waters and the Folders the Waters and the Folk of the Waters and the Folders and the M. ciems un viņu mazie mājokļi, draudzes baznīca un visa Kombreja un tās apkārtne, iegūstot īstās formas un kļūstot cietai, radās gan pilsēta, gan dārzi, un tas viss no manas tējas tases.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

12 PAST RESPONSES

User avatar
Gail Mercuri Sep 18, 2025
"This new sensation having had on me the effect which love has of filling me with a precious essence." This sentence resonated with me because good food can give me the sensation of feeling loved. When meals are shared with loved ones it can fill you with comfort.

A meal that is memorable for me is eggplant parmigiana. It is memorable because my mom used to fry the eggplant, and me and my siblings would steal pieces of fried eggplant before they made it to the dish. This meal always brings me back to those times. The main ingredients are eggplant, tomato sauce, and mozzarella cheese. First, you fry the eggplant, then you layer it with sauce and cheese before baking it in the oven. I have recreated it many times over the years. It's a staple for holidays and family gatherings.
User avatar
Gail Mercuri Sep 17, 2025
This story reminds me of my childhood. I was raised in an Italian family. Delicious homemade food enjoyed by loved ones gathered around a table. I always felt loved. Sunday dinners didn't just feed the belly It turned into beautiful memories. Good food and memories a beautiful combination.
celebrations and healing times. I always felt loved. Sunday dinners turned into memories. Good food and memories, What a beautiful combination.
User avatar
Mary Sep 14, 2025
I will hope to read more of thus one day... But for now I've set myself to read Murder before Evensong by The Reverand Richard Coles. I am only a short way through and a part where The Parson has returned home greeted by his Dachounds and Mother who now resides with him, offer her a Tea, she calls out 'and a biscuit ' as he does so describes the metal biscuit tin all dented the warn yellow floral patina but still fit for purpose ect..( more to it than I have written, it's a very good book) he continues.. it contained more than biscuits, it contain promise, reward,satisfaction, and memory too,as sure a key to that lock as Proust's madeleine. And hear I had to Google as My thinking Proust was a musician and Madeline was a song.. It all makes sense now. Slightly distracted from my book but what a great tangent.. and shows what a great writer/ story teller. And all round great guy Rev Richard Coles is too.
Reply 1 reply: Gail
User avatar
Gail Mercuri Sep 19, 2025
"I feel something start within me, something that leaves its resting place and attempts to rise. Something that has been embedded like an anchor at a great depth." This quote makes me think about how food can take you back in time by triggering a memory. You can almost taste them again when you think back to the meal, like Proust's Madeline. This is how I often recreate recipes. No book, no measurements. Just the memory of a favorite dish!
User avatar
Cuvtixo Mar 14, 2025
I can't help but think of how this passage itself isn't remembered perfectly by the writers (of biographies and psychology, as much as literary) who refer to it. For example, how much emphasis is on the tea, as much as the madeleine. It is a tea-soaked madeleine! Also Proust changed this from earlier drafts, a biscotto and (perhaps the truly autobiographical?) honeyed toast. Apparently he thought the madeleine was both more French and more elegant! I think it very accurately depicts the scenes from his childhood being reconstructed, piece by piece, not like seeing a film of the past, a carbon copy, but little pieces being fitted like puzzle pieces, some, like the feeling ofhappiness, at once, and some more gradually . I remember reading "Proust was a Neuroscientist", which actually had very little on Proust and quite a bit more on emphasis on "neuroscience," at least for educated laypeople, not other scientists. How ironic, the literary tidbit that references vague childhood memorie... [View Full Comment]
Reply 1 reply: Gail
User avatar
Gail Mercuri Sep 19, 2025
"Create. It is face to face with something which does not so far exist, to which it alone can give reality and substance which it alone can bring into the light of day." Cooking, like psychology is science. And like literary works, cooking is art. Cooking is creating something substantial and meaningful from simple ingredients.
User avatar
Bharat Dec 12, 2024
Philip Roth has mentioned this in his book American Pastoral. However the similar feelings he has expressed in Sabbath’s Theatre: “But now, one night noises, one rumour of home and time past and memory plunged down through all I had anaesthetised.”
User avatar
Steve Nov 6, 2024
I have translated the text and read it many times, many. Proust locked into a biscuit and into the DNA of a bone.
User avatar
Micaela McClinton Oct 18, 2024
The writing is so beautiful. The details of trying to recall something that sparks familiarity so deeply woven into your being that you can't tell if it is from a past life, then the sudden realization of the memory that turns out to be a very ordinary and mundane thing from your childhood. That reminds me of watching Bambi in my grandmother's tv den, on those foldable wooden tv dinner trays in a big rocker with ugly orange and brown plaid fabric. Everyday, or maybe it was only a handful of times that had a profound impact, I would come in after school (preschool?) and my Nonna would fix me a "snack" that I would sit there to eat and watch Bambi. I don't remember what all of the meals were, or even if I liked them, but the food was important. Without the food there was no ritual, the act of my Nonna preparing and sharing food with me in a careful thought out way was how I understood love. I had forgotten about that until reading this.
User avatar
Zsuzsa Borgos Sep 6, 2024
Madeleine always…..every day, and every situation
User avatar
Keith Burgess Nov 16, 2023
As I read this the taste of vanilla melting cakelettes come to me too. But more than this the earliest memories of a four year old five year old boy facing the back fence of my country home observing the blaze of light in hay as it was being harvested by workers and me in utter awe of the instance of beauty before it evanescence disappeared and many other memories now too which have been excited by Prousts recollection of a treat that opened the same door to forgottn experience as me.
User avatar
Cli Scully Jul 9, 2023
When I was younger, I would make a very comforting pasta dish with my mother for when I was upset about things happening in my life. It was a very simple dish, but it was the memories and comfort that made it special. The recipe was white pasta with olive oil and fresh parmesan cheese. We used to buy this special olive oil, that was locally made by my mothers close friend. This dish became apart of my childhood and my mother and I used to watch our favorite show while making it. I am grateful for the memories this dish brought me no matter how simple it is.
User avatar
Larry Parker Jun 23, 2023
Remembering My Sister’s Cod Fish Cakes As a young teenager I can remember when my sister prepared a dish for me, it tasted so good I longed for the taste often. I can remember when she would be happy in the kitchen preparing her specialty “Cod Fish Cakes.” When I would eat them, I can remember how the flavor of them would stick to my tongue. Unfortunately, after a few years of her preparing them for my siblings and I she passed away, so I was unable to taste her cod fish cakes anymore. As years went by, I would often reminisce on how she would make these cakes in the kitchen while I would watch sometimes although playing around in the kitchen with her just being a young man enjoying our younger years was more like it. After thinking about all the ingredients, she used I decided to give it a try myself. As I think about this now this is probably where my love for cooking all began. To prepare these cod fish cakes, you need Cod Fish, potatoes, onions, green peppers, eggs, and... [View Full Comment]
Reply 3 replies: Angela, Mary, Mary
User avatar
Angela Jan 18, 2025
I see that you posted this a few years ago and I was just wondering have you attempted to make them lately. Your post has brought back so many memories from my childhood back home sir and I thank you for that. I don't know where you are located in the world but I would love to try your fish cakes.
User avatar
Mary Sep 14, 2025
Hey Patrick, just wanted to let you know I just read your reply and when I got to yhe bit where you recited the recipe it actually made me cry, It's so lovely that you thought to share this and even made me laugh to think that from your sisters perspective that you remembered it.. I have screen shotted in the hopes to have a go at making them myself.. Something I could share with my daughter as she likes these and is now of age she's creating her own dishes which I'm very proud of. I wish you all the best. Thank you for sharing a special thought provoking memory xx
User avatar
Mary Sep 14, 2025
Sorry Larry, not Patrick.. x
User avatar
Patrick Watters Nov 9, 2018

Beautiful musings of an oft tormented soul. Though he may have later professed atheism or agnosticism, Proust clearly was tapping into the spiritual in his writings.