Iraganeko Gauzen Memoriaren Madeleine Zatia

Uste dut zeltaren sinesmenari buruz zer esanik ez, galdu ditugunen arimak beheko izakiren batean gatibu daudela, animalia batean, landare batean, objektu bizigaberen batean, eta hain modu eraginkorrean galdu egiten direla guretzat (askorentzat inoiz iristen ez dena) zuhaitzaren ondotik igarotzen garen edo beren kartzela osatzen duten objektuaren jabe izateko. Orduan astindu eta dardar egiten dute, gure izenez deitzen gaituzte, eta haien ahotsa ezagutu bezain laster hautsi egiten da sorginkeria. Libratu ditugu: heriotza gainditu eta gure bizitza partekatzeko itzuli dira. Eta horrela gertatzen da gure iraganarekin. Alferrik da hura berreskuratzen saiatzea: gure adimenaren ahalegin guztiak alferrikakoak izan behar dira. Iragana ezkutatuta dago erreinutik kanpo nonbait, adimenaren irismenetik kanpo, susmatzen ez dugun objektu material batean (objektu material horrek emango digun sentsazioan). Eta objektu horri dagokionez, zoriaren araberakoa da gu geu hil baino lehen hari etortzea edo ez. Urte asko igaro ziren, zeinetan Combraytik ezerk, antzokian biltzen zena eta han oheratzearen dramak izan ezik, niretzat ez zuen inolako existentziarik, neguko egun batean, etxera itzultzean, amak, hotza nengoela ikusita, tea eskaini zidan, normalean hartzen ez nuen gauza bat. Hasieran uko egin nuen, eta gero, arrazoi berezirik gabe, iritziz aldatu nuen.

«Petites madeleines» izeneko pasteltxo motz eta potolo horietako bat bila bidali zuen, erromes baten oskolaren bieira ildaskatuan moldatuak izan balira bezala. Eta laster, mekanikoki, nekatuta, bihar etsigarri baten itxaropenarekin egun dorpe baten ostean, opil zati bat busti nuen tearen koilarakada bat ezpainetara eraman nuen. Likido epelak eta harekin batera apurrak, ahosabaia ukitu orduko, ikara batek gorputz osoa zeharkatu zuen, eta gelditu nintzen, gertatzen ari ziren aparteko aldaketei begira. Plazer bikain batek inbaditu zidan zentzumenak, baina indibiduala, aldendua, jatorriaren iradokizunik gabe. Eta berehala bizitzaren gorabeherak axolagabe bihurtu zitzaizkidan, bere hondamendiak inozoak, bere laburtasuna ilusioa - sentsazio berri honek maitasunak esentzia preziatu batez betetzeko duen eragina izan zuen niregan; edo hobeto esanda, esentzia hori ez zegoen nigan, ni neu nintzen. Orain utzi nion kaskarra, ustekabekoa, hilkorra sentitzeari. Nondik etorri zitekeen niregana, poz ahalguztidun hori? Kontziente nintzen tearen eta pastelaren zaporearekin lotuta zegoela, baina zapore horiek infinituki gainditzen zituela, ezin zitekeela, hain zuzen ere, haien izaera berekoa izan. Nondik etorri da? Zer esan nahi zuen? Nola hartu eta definitu dezaket?

Bigarren bokal bat edaten dut, zeinetan ez dudan ezer aurkitzen lehenengoan baino, hirugarren bat, bigarrenak baino aski gutxiago ematen didana. Gelditzeko ordua da; edabea magia galtzen ari da. Argi dago nire bilaketaren xedea, egia, ez dagoela kopan neure baitan baizik. Teak deitu du nigan, baina berak ez du ulertzen, eta indar pixkanaka-pixkanaka behin-behinean errepikatu baino ezin du errepikatu, testigantza bera; nik ere ezin dudan interpretatu, nahiz eta espero dudan behintzat tea berriro deitzeko gai izatea eta bertan aurkitzea berehala, osorik eta eskura, nire azken argitasunerako. Nire kopa utzi eta nire burua aztertzen dut. Egia aurkitzea da. Baina nola? Zein ziurgabetasun amildegia gogamenak bere mugetatik haratago aldendu dela sentitzen duen bakoitzean; hura, bilatzailea, aldi berean bila joan behar duen eskualde iluna denean, non bere ekipamendu guztiak ezertarako balioko ez dion.

Bilatu? Hori baino gehiago: sortu. Aurrez aurre dago orain arte existitzen ez den zerbait, hari bakarrik eman diezaiokeen errealitatea eta mamia, berak bakarrik egunaren argira ekar dezakeena. Eta berriro hasten naiz neure buruari galdetzen zer izan zitekeen, gogoratu gabeko egoera hori, bere existentziaren froga logikorik ekarri ez zuena, baizik eta zoriontsu bat zelako zentzua baizik, haren aurrean beste kontzientzia egoera batzuk urtu eta desagertu ziren benetako egoera bat zela. Berriro agertzen saiatzea erabakitzen dut. Lehenengo te koilarakada edan nuen momentura itzuli naiz nire pentsamenduak. Egoera bera aurkitzen dut berriro, argi berririk gabe argituta. Nire gogoa beste ahalegin bat egitera behartzen dut, sentsazio iheskorra berriro jarraitzera eta berreskuratzera. Eta ezerk bere ibilbidean eten ez dezan oztopo guztiak, ideia arrotz guztiak ixten ditut, belarriak geldiarazi eta ondoko gelatik datozen soinuei arreta guztia galarazten diet. Eta orduan, nire gogoa nekatzen ari dela salatzeko arrakastarik izan gabe nekatzen ari dela sentituz, aldatzera behartzen dut ukatu berri dudan distrakzio horretaz gozatzera, beste gauza batzuetan pentsatzera, saiakera gorenaren aurretik atseden hartzera eta freskatzera. Eta gero bigarren aldiz hutsune bat garbitzen dut aurrean. Buruaren begien aurrean jartzen dut lehen aho-zapore horren oraindik oraintsu dagoen zaporea, eta sentitzen dut nire baitan zerbait hasten dela, bere atsedenlekutik irten eta altxatzen saiatzen dena, sakontasun handi batean aingura bezala txertatu dena; Oraindik ez dakit zer den, baina poliki-poliki igotzen dela sumatzen dut; Erresistentzia neur dezaket, zeharkaturiko espazio handien oihartzuna entzuten dut.

Zalantzarik gabe, nire izatearen sakonean horrela taupatzen ari dena irudia izan behar da, gustu horri lotuta egonik, nire kontzientzian sartzen saiatu den memoria bisuala. Baina bere borrokak urrunegi daude, gehiegi nahasi; nekez hauteman dezaket tonu distiratsuen nahasketa harrapezi ezinezko nahasketa nahasten diren kolorerik gabeko isla, eta ezin dut haren forma bereizten, ezin dut gonbidatu, interprete posible den aldetik, bere garaikidearen froga, bere maitale bereizezina, tean bustitako pastelaren zaporea itzultzera; ezin didazu eskatu zein egoera berezi dagoen auzitan, nire iraganeko bizitzako zein aldiren berri emateko. Iritsiko al da azkenean nire kontzientziaren azalera argira, oroitzapen hau, momentu berdin baten magnetismoak orain arte inportatu, asaldatzeko, nire izatearen sakonetik altxatzeko une zahar eta hil honetara? Ezin dut esan. Orain ezer sentitzen ez dudanez, gelditu egin da, beharbada bere iluntasunera jaitsi da berriro, hortik nork esango ote den inoiz altxatuko den? Hamar aldiz egin behar dut zeregina, amildegiaren gainean makurtu behar dut. Eta aldi bakoitzean enpresa zail guztietatik, garrantzi handiko lan guztietatik aldentzen gaituen nagitasun naturalak, gauza hori bakean utztzera bultzatu nau, tea edatera eta gaurko kezkak eta biharko itxaropenak soil-soilik pentsatzera, esfortzurik edo gogorik gabe gogoeta egiten uzten baitzituzten. Eta bat-batean oroimena itzultzen da.

Domeka goizetan Combray-n (goiz haietan eliza-ordua baino lehen ateratzen ez nintzelako), egun on ematera joaten nintzenean, bere logelara, izeko Léonie-k ematen zidan madalena txikiaren zaporea zen, lehenik bere katilu errealarekin edo ezki-lorearekin bustiz. Madeleine txikia ikusteak ez zidan ezer gogoratzen dastatu aurretik; beharbada, tartean halakoak hain sarri ikusi nituelako, dastatu gabe, gozogileen leihoetako erretiluetan, ezen haien irudia Combrayko garai haietatik desbideratu zelako bere lekua berriagoa den beste batzuen artean; beharbada, hainbeste denboran abandonatu eta gogotik kanpo utzitako oroitzapen haiengatik, orain ezer ez zen bizirik irauten, dena sakabanatuta zegoen; gauzen formak, gozogintzako biseira txikiarena barne, bere tolesdura larrien eta erlijiosoen azpian hain sentsual aberatsa, ezabatu egin ziren edo hainbeste denbora lozorroan egon ziren, non nire kontzientzian lekua berreskuratzea ahalbidetuko zien hedapen-ahalmena galdu baitzuten. Baina urrutiko iraganetik ezer ez dagoenean, jendea hil ondoren, gauzak hautsi eta sakabanatu ondoren, oraindik, bakarrik, hauskorrago, baina bizitasun handiagoz, substantzialago, iraunkorragoa, fidelago, gauzen usaina eta zaporea geldirik geratzen dira luzaroan, arimak bezala, atsedena guri gogorarazteko prest, beren unearen hondamenaren zain eta itxaropenarekin; eta jasan gabe, beren esentziaren tanta txiki eta ia inalpaezinean, oroimenaren egitura zabala. Eta nire izebak ematen zidan ezki-loreen dekokzioan bustitako madeleinaren apurrak zaporea ezagutu nuenean (nahiz eta oraindik ez nekien eta luze atzeratu behar nuen oroitzapen horrek hain pozten ninduen aurkikuntza) berehala kaleko etxe gris zaharra, bere gela zegoen tokian, altxatu zen antzoki bateko paisaia bezala, lorategi txikiaren atzean pabiloi bati irekita zegoena. nire gurasoak (une horretara arte ikusten nuen bakarra izan zen panel isolatua); eta etxearekin herria, goizetik gauera eta eguraldi guztietan, bazkaldu aurretik bidali ninduten plaza, enkarguak egiten nituen kaleak, ondo zegoenean hartzen genituen landa-bideak. Eta japoniarrak portzelanazko ontzi bat urez bete eta ordura arte izaerarik edo formarik gabeko paper apurrak bustitzen dituzten bezala, baina bustitzen diren unean, luzatu eta makurtu, kolorea eta forma bereizgarria hartzen dute, lore edo etxe edo pertsona bilakatzen dira, iraunkor eta ezagutaraziz, hala une horretan gure lorategian eta M. Swan on the water parkeko lore guztiak. Herriko eta beren etxetxoetako jendea eta parrokia eta Combray osoko eta bere inguruetako jendea, beren forma egokiak hartuz eta sendotuz, sortu ziren, herria eta lorategiak berdin, nire katilarekin.