Madeleine útdráttur úr Remembrance of Things Past

Mér finnst að það sé margt hægt að segja um þá keltnesku trú að sálum þeirra sem við höfum misst sé haldið föngnum í einhverri óæðri veru, í dýri, í plöntu, í einhverjum líflausum hlut, og svo í raun glatað okkur þangað til þann dag (sem mörgum kemur aldrei) þegar við förum framhjá trénu eða fáum eign á hlutnum sem myndar fangelsi þeirra. Þá byrja þeir og skjálfa, þeir kalla okkur nafni okkar, og um leið og við höfum þekkt rödd þeirra er álögin rofin. Við höfum frelsað þá: þeir hafa sigrað dauðann og snúa aftur til að deila lífi okkar. Og þannig er það með okkar eigin fortíð. Það er vinna til einskis að reyna að ná því aftur: öll viðleitni vitsmuna okkar verður að reynast tilgangslaus. Fortíðin er falin einhvers staðar utan sviðsins, utan seilingar vitsmuna, í einhverjum efnislegum hlut (í þeirri tilfinningu sem sá efnislegi hlutur mun gefa okkur) sem okkur grunar ekki. Og varðandi þann hlut, þá fer það eftir tilviljun hvort við komumst að honum eða ekki áður en við verðum sjálf að deyja. Mörg ár voru liðin þar sem ekkert af Combray, nema það sem var til í leikhúsinu og dramatíkin við að fara að sofa þar, var til fyrir mig, þegar einn dag að vetri til, þegar ég kom heim, bauð móðir mín mér te, þegar ég kom heim, þegar ég sá að mér var kalt, eitthvað sem ég fékk ekki venjulega. Ég afþakkaði í fyrstu og skipti svo um skoðun, af engri sérstakri ástæðu.

Hún sendi út eftir einni af þessum stuttu, bústnu litlu kökum sem kallast „petites madeleines“, sem líta út eins og þær hafi verið mótaðar í rifnu hörpuskel pílagríms. Og fljótlega, vélrænt, þreyttur eftir leiðinlegan dag með útlit fyrir niðurdrepandi morgundag, lyfti ég upp á varir mínar skeið af teinu sem ég hafði lagt smá bita af kökunni í bleyti. Ekki fyrr hafði hlýi vökvinn, og molarnir með honum, snert góminn minn, hrollur fór um allan líkamann og ég stoppaði, með ásetning á þeim ótrúlegu breytingum sem voru að eiga sér stað. Stórkostleg ánægja hafði ráðist inn í skilningarvit mín, en einstaklingsbundin, aðskilin, án vísbendinga um uppruna hennar. Og þegar í stað voru sveiflur lífsins orðnar áhugalausar fyrir mér, hamfarir þess saklausar, stytting þess blekking - þessi nýja tilfinning hafði á mig þau áhrif sem ástin hefur að fylla mig dýrmætum kjarna; eða réttara sagt þessi kjarni var ekki í mér, það var ég sjálfur. Nú var mér hætt að finnast ég vera miðlungs, óvart, dauðleg. Hvaðan gat það hafa komið til mín, þessi almáttuga gleði? Ég var meðvituð um að það tengdist bragðinu af tei og köku, en að það fór óendanlega langt fram úr þessum bragði, gæti í raun ekki verið sama eðlis og þeirra. Hvaðan kom það? Hvað táknaði það? Hvernig gat ég gripið og skilgreint það?

Ég drekk annan munnfylli, sem ég finn ekkert meira í en í fyrsta, þriðja, sem gefur mér frekar minna en seinni. Það er kominn tími til að hætta; drykkurinn er að missa töfra sína. Það er ljóst að markmið leitar minnar, sannleikurinn, liggur ekki í bikarnum heldur í sjálfum mér. Teið hefur kallað upp í mér, en skilur ekki sjálft, og getur aðeins endurtekið endalaust með smám saman krafttapi, sama vitnisburðinn; sem ég get líka ekki túlkað, þó að ég vona að minnsta kosti að geta kallað á teið fyrir það aftur og fundið það þar í augnablikinu, ósnortið og til ráðstöfunar, mér til endanlegrar uppljómunar. Ég legg frá mér bikarinn og skoða eigin huga minn. Það er fyrir það að komast að sannleikanum. En hvernig? Þvílíkt hyldýpi óvissu hvenær sem hugurinn finnur að einhver hluti hans hefur villst út fyrir eigin landamæri; þegar það, leitandinn, er í senn myrka svæðið sem það verður að leita í gegnum, þar sem allur búnaður þess mun ekki nýta það.

Leita? Meira en það: skapa. Það stendur augliti til auglitis við eitthvað sem ekki er til enn sem komið er, sem það eitt getur gefið veruleika og efni, sem það eitt getur leitt fram í dagsljósið. Og ég byrja aftur að spyrja sjálfan mig hvað það hefði getað verið, þetta ómunaða ástand sem bar með sér enga rökræna sönnun um tilvist þess, heldur aðeins þá tilfinningu að það væri hamingjusamt, að það væri raunverulegt ástand í návist þess sem önnur meðvitundarástand bráðnuðu og hurfu. Ég ákveð að reyna að láta það birtast aftur. Ég rek hugsanir mínar til augnabliksins þegar ég drakk fyrstu skeiðina af teinu. Ég finn aftur sama ástand, upplýst af engu fersku ljósi. Ég neyði hugann til að gera enn eitt átakið, að fylgja og endurheimta hina hverfulu tilfinningu. Og til þess að ekkert megi trufla það í leiðinni lokaði ég hverri hindrun, sérhverri framandi hugmynd, stoppa eyrun og hindra alla athygli á hljóðunum sem koma frá næsta herbergi. Og svo, finn að hugur minn er að þreytast án þess að hafa nokkurn árangur að segja frá, neyði ég hann til tilbreytingar til að njóta þessarar truflunar sem ég var nýbúinn að afneita, hugsa um aðra hluti, hvíla sig og hressast fyrir æðstu tilrauninni. Og svo í annað sinn hreinsa ég tómt rými fyrir framan það. Ég set í stöðu fyrir huga mér enn nýlega bragðið af fyrstu munnfyllingunni, og ég finn eitthvað byrja innra með mér, eitthvað sem yfirgefur hvíldarstað sinn og reynir að rísa, eitthvað sem hefur verið fest eins og akkeri á miklu dýpi; Ég veit ekki enn hvað það er, en ég finn það hækka hægt; Ég get mælt viðnámið, ég heyri bergmál stórra rýma sem farið er yfir.

Án efa hljóti það að vera hjartsláttarót í djúpum veru minnar að vera myndin, sjónræna minningin sem, tengd því bragði, hefur reynt að fylgja því inn í meðvitund mína. En barátta þess er of langt undan, of mikið rugluð; varla get ég skynjað litlausa endurspeglunina sem blandast saman ófangalegu hringiðu geislandi litbrigða, og ég get ekki greint form þess, get ekki boðið því, sem einum mögulegum túlkandi, að þýða fyrir mig sönnunargögnin um samtímann sinn, óaðskiljanlegan blæ, bragðið af köku í bleyti í tei; getur ekki beðið hana um að upplýsa mig um hvaða sérstakar aðstæður er um að ræða, hvaða tímabil í fyrra lífi mínu. Mun það á endanum ná tæru yfirborði vitundar minnar, þessari minningu, þessu gamla, dauða augnabliki sem segulmagn sams konar augnabliks hefur ferðast svo langt til að hvetja til, trufla, reisa upp úr djúpum veru minnar? Ég get ekki sagt það. Nú þegar ég finn ekkert, hefur það stöðvast, hefur ef til vill farið niður í myrkrið sitt, þaðan sem hver getur sagt hvort það muni nokkurn tíma rísa? Tíu sinnum þarf ég að skrifa verkefnið, þarf að halla mér niður yfir hyldýpið. Og í hvert sinn sem hin náttúrlega leti, sem fælir okkur frá hverju erfiðu verki, hverju mikilvægu verki, hefur hvatt mig til að láta málið í friði, drekka te mitt og hugsa aðeins um áhyggjur dagsins í dag og vonir mínar um morgundaginn, sem láta hugleiða sig án fyrirhafnar eða hugarfars. Og skyndilega kemur minningin aftur.

Bragðið var eins og af litla molanum af madeleine sem á sunnudagsmorgnum í Combray (því að þá morgna fór ég ekki út fyrir kirkjutíma), þegar ég fór að bjóða henni góðan dag í svefnherberginu sínu, var Léonie frænka mín vana að gefa mér og dýfa honum fyrst í sinn eigin bolla af alvöru eða lime-blómatei. Sjónin á litlu madeleinu hafði ekkert minnst í huga mér áður en ég smakkaði hana; kannski vegna þess að ég hafði svo oft séð slíka hluti í millitíðinni, án þess að smakka þá, á bökkunum í gluggum sætabrauðsins, að ímynd þeirra hafði tekið sig frá Combray-dögum til að taka sinn stað meðal annarra nýlegra; ef til vill vegna þessara minninga, svo löngu yfirgefnar og út í hött, varð nú ekkert eftir, allt var á víð og dreif; form hlutanna, þar á meðal litla hörpuskel af sætabrauði, svo ríkulega tilfinningaríkt undir sínum alvarlegu, trúarlegu brotum, voru annaðhvort afmáð eða höfðu verið svo lengi í dvala að hafa misst útþenslukraftinn sem hefði gert þeim kleift að taka aftur sess í vitund minni. En þegar ekkert er viðvarandi frá langri fortíð, eftir að fólkið er dáið, eftir að hlutirnir eru brotnir og dreifðir, enn, einir, viðkvæmari, en með meiri lífskrafti, óefnislegri, viðvarandi, trúræknari, haldast lyktin og bragðið af hlutunum lengi í jafnvægi, eins og sálir, tilbúnar að minna okkur á, bíða og vonast eftir rústunum sínum; og bera óbilandi, í pínulitlum og næstum óáþreifanlegum dropa kjarna þeirra, hina víðáttumiklu uppbyggingu endurminningarinnar. Og þegar ég var búinn að þekkja bragðið af madeleinekrasanum sem var blautur í decokinu hennar af lime-blómum sem frænka mín var vön að gefa mér (þótt ég vissi ekki enn og yrði lengi að fresta uppgötvuninni á því hvers vegna þessi minning gladdi mig svona) þá reis gamla gráa húsið við götuna, þar sem herbergið hennar var, upp eins og landslag leikhúss til að festa sig við garðinn, sem hafði verið opnaður við garðinn, sem hafði verið opnaður út í garðinn, sem hafði verið út í garðinn. (einangraða spjaldið sem fram að þeirri stundu hafði verið allt sem ég gat séð); og með húsinu bæinn, frá morgni til kvölds og í öllum veðrum, torgið þangað sem ég var sendur fyrir hádegismat, göturnar sem ég var vanur að reka erindi eftir, sveitavegirnir sem við fórum þegar vel var. Og eins og Japanir skemmta sér með því að fylla postulínsskál af vatni og steypa í hana litla pappírsmola sem fram að þeim tíma eru án karakters eða forms, en í augnablikinu sem þeir verða blautir, teygja sig og beygja sig, taka á sig lit og áberandi lögun, verða að blómum eða húsum eða fólki, varanlegt og auðþekkjanlegt, svo á því augnabliki liggja öll blómin í garðinum okkar og í garðinum okkar og í Swann's og M. Gott fólk úr þorpinu og litlu híbýlunum þeirra og sóknarkirkjunni og Combray öllu og umhverfi hennar, sem tók sitt rétta form og varð traust, spratt til, bæði bær og garðar, allt úr tebollanum mínum.