Jeg føler, at der er meget at sige til den keltiske tro på, at sjælene hos dem, som vi har mistet, holdes fanget i et eller andet ringere væsen, i et dyr, i en plante, i en eller anden livløs genstand, og så effektivt tabt for os indtil den dag (som for mange aldrig kommer), hvor vi tilfældigvis går forbi træet eller får besiddelse af den genstand, som danner deres fængsel. Så begynder de at skælve, de kalder os ved vores navn, og så snart vi har genkendt deres stemme, er fortryllelsen brudt. Vi har udfriet dem: de har overvundet døden og vender tilbage for at dele vores liv. Og sådan er det med vores egen fortid. Det er et forgæves arbejde at forsøge at genvinde det: alle vores intellekts anstrengelser må vise sig forgæves. Fortiden er skjult et sted uden for riget, uden for intellektets rækkevidde, i et eller andet materielt objekt (i den fornemmelse, som det materielle objekt vil give os), som vi ikke har mistanke om. Og hvad angår den genstand, så afhænger det af tilfældighederne, om vi kommer på den eller ej, før vi selv skal dø. Der var gået mange år, hvor intet af Combray, bortset fra det, der var indeholdt i teatret og dramaet ved, at jeg gik i seng dér, havde nogen eksistens for mig, da min mor en dag om vinteren, da jeg kom hjem, da min mor så, at jeg var kold, tilbød mig noget te, noget jeg ikke normalt tog. Jeg afslog først, og så ændrede jeg mening uden nogen særlig grund.
Hun sendte ud efter en af de korte, buttede små kager kaldet 'petites madeleines', som ser ud som om de var blevet støbt i den riflede kammusling af en pilgrimsskal. Og snart, mekanisk, træt efter en kedelig dag med udsigten til en deprimerende morgen, løftede jeg en skefuld af teen, som jeg havde lagt en bid af kagen i, til mine læber. Ikke før havde den varme væske og krummerne med den rørt min gane, et gys løb gennem hele min krop, og jeg standsede, opsat på de ekstraordinære forandringer, der fandt sted. En udsøgt fornøjelse havde invaderet mine sanser, men individuel, løsrevet, uden antydning af dens oprindelse. Og med det samme var livets omskiftelser blevet mig ligegyldige, dets katastrofer uskadelige, dets korthed illusorisk - denne nye fornemmelse havde på mig haft den virkning, som kærligheden har til at fylde mig med en dyrebar essens; eller rettere denne essens var ikke i mig, det var mig selv. Jeg var nu holdt op med at føle mig middelmådig, tilfældig, dødelig. Hvorfra kunne det være kommet til mig, denne almægtige glæde? Jeg var bevidst om, at det var forbundet med smagen af te og kage, men at det uendeligt oversteg disse smage, kunne faktisk ikke være af samme karakter som deres. Hvor kom den fra? Hvad betød det? Hvordan kunne jeg gribe og definere det?
Jeg drikker en anden mundfuld, hvori jeg ikke finder mere end i den første, en tredje, som giver mig noget mindre end den anden. Det er tid til at stoppe; eliksiren er ved at miste sin magi. Det er tydeligt, at genstanden for min søgen, sandheden, ikke ligger i koppen, men i mig selv. Theen har kaldt op i mig, men forstår ikke selv og kan kun gentage i det uendelige med et gradvist styrketab, det samme vidnesbyrd; hvilket jeg heller ikke kan tyde, skønt jeg i det mindste håber at kunne kalde på teen til den igen og finde den der for tiden, intakt og til min rådighed, til min endelige oplysning. Jeg sætter min kop fra mig og undersøger mit eget sind. Det er for den at opdage sandheden. Men hvordan? Hvilken afgrund af usikkerhed, når sindet føler, at en del af det har forvildet sig ud over dets egne grænser; når det, den søgende, på én gang er det mørke område, som det skal søge igennem, hvor alt dets udstyr intet vil nytte det.
Søge? Mere end det: skabe. Den står ansigt til ansigt med noget, som hidtil ikke eksisterer, som det alene kan give virkelighed og substans, som det alene kan bringe frem i dagens lys. Og jeg begynder igen at spørge mig selv, hvad det kunne have været, denne uerindrede tilstand, som ikke førte noget logisk bevis for dens eksistens med sig, men kun følelsen af, at det var en lykkelig, at det var en virkelig tilstand, i hvis nærhed andre bevidsthedstilstande smeltede og forsvandt. Jeg beslutter mig for at prøve at få den til at dukke op igen. Jeg vender tilbage til det øjeblik, hvor jeg drak den første skefuld te. Jeg finder igen den samme tilstand, oplyst af intet friskt lys. Jeg tvinger mit sind til at gøre endnu en indsats for at følge og genvinde den flygtige fornemmelse. Og for at intet må afbryde dens gang, lukker jeg enhver hindring, enhver uvedkommende idé ude, jeg stopper mine ører og hæmmer al opmærksomhed på de lyde, der kommer fra det næste rum. Og så føler jeg, at mit sind bliver træt uden at have nogen succes at rapportere, tvinger jeg det for en forandring til at nyde den distraktion, som jeg lige har nægtet det, at tænke på andre ting, at hvile og forfriske sig før det suveræne forsøg. Og så rydder jeg for anden gang en tom plads foran den. Jeg placerer for mit sinds øje den stadig nylige smag af den første mundfuld, og jeg mærker, at noget begynder i mig, noget, der forlader sit hvilested og forsøger at rejse sig, noget, der er blevet indlejret som et anker i stor dybde; Jeg ved endnu ikke, hvad det er, men jeg kan mærke, at det langsomt stiger; Jeg kan måle modstanden, jeg kan høre ekkoet af store rum, der krydses.
Det, der således pulserer i dybden af mit væsen, må utvivlsomt være billedet, den visuelle hukommelse, som er knyttet til den smag, har forsøgt at følge den ind i mit bevidste sind. Men dens kampe er for langt væk, for meget forvirrede; næppe kan jeg opfatte den farveløse refleksion, hvori den ufangelige hvirvlende blanding af strålende nuancer er blandet, og jeg kan ikke skelne dens form, kan ikke invitere den, som den ene mulige fortolker, til at oversætte for mig beviserne på dens nutidige, dens uadskillelige forkælelse, smagen af kage gennemvædet i te; kan ikke bede den om at informere mig om, hvilken særlige omstændighed der er tale om, hvilken periode i mit tidligere liv. Vil det i sidste ende nå den klare overflade af min bevidsthed, denne erindring, dette gamle, døde øjeblik, som magnetismen i et identisk øjeblik har rejst så langt for at påkalde, forstyrre, rejse op af selve dybden af mit væsen? Jeg kan ikke fortælle. Nu hvor jeg intet mærker, er det stoppet, måske er gået ned i sit mørke igen, hvorfra hvem kan sige, om det nogensinde vil rejse sig? Ti gange om må jeg skrive opgaven, må læne mig ned over afgrunden. Og hver gang har den naturlige dovenskab, som afholder os fra enhver vanskelig virksomhed, ethvert arbejde af betydning, tilskyndet mig til at lade sagen være i fred, til at drikke min te og til blot at tænke på dagens bekymringer og på mine håb for i morgen, som lader sig gruble over uden anstrengelse eller angst i sindet. Og pludselig vender hukommelsen tilbage.
Smagen var den af den lille krumme af madeleine, som søndag morgen i Combray (fordi de morgener jeg ikke gik ud før kirketid), da jeg gik for at sige goddag til hende i hendes soveværelse, plejede min tante Léonie at give mig, og dyppede den først i sin egen kop ægte te eller limeblomst-te. Synet af den lille madeleine havde ikke husket noget, før jeg smagte det; måske fordi jeg så ofte havde set sådanne ting i intervallet, uden at smage dem, på bakkerne i konditorens vinduer, at deres billede havde taget afstand fra de Combray-dage for at indtage dets plads blandt andre nyere; måske på grund af disse erindringer, så længe forladte og ude af sind, overlevede intet nu, alt var spredt; tingenes form, inklusive den lille kammusling-skal af wienerbrød, så rigt sensuel under dens strenge, religiøse folder, var enten udslettet eller havde været så længe i dvale, at de havde mistet ekspansionskraften, som ville have tilladt dem at genoptage deres plads i min bevidsthed. Men når der ikke eksisterer noget fra en lang fjern fortid, efter at folk er døde, efter at tingene er gået i stykker og spredt, stadig, alene, mere skrøbelige, men med mere vitalitet, mere usubstantiel, mere vedholdende, mere trofast, forbliver lugten og smagen af tingene i lang tid, som sjæle, klar til at minde os om, venter og håber på resten af deres ruiner; og bære urokkelig, i den lille og næsten uhåndgribelige dråbe af deres essens, den enorme struktur af erindring. Og da jeg engang havde genkendt smagen af madeleinekrummen opblødt i hendes afkog af lime-blomster, som min tante plejede at give mig (selvom jeg endnu ikke vidste og længe må udsætte opdagelsen af, hvorfor dette minde gjorde mig så glad), rejste det gamle grå hus på gaden, hvor hendes værelse var, sig som sceneriet i et teater for at knytte sig til den lille have, som mine forældre havde bygget til den lille have, der havde været bygget til den lille have. (det isolerede panel, som indtil det øjeblik havde været alt, hvad jeg kunne se); og med huset byen, fra morgen til aften og i al slags vejr, pladsen, hvortil jeg blev sendt inden frokost, gaderne, hvor jeg plejede at løbe ærinder, landevejene, vi tog, når det var fint. Og ligesom japanerne morer sig ved at fylde en porcelænsskål med vand og drysse små krummer af papir i den, som indtil da er uden karakter eller form, men i det øjeblik de bliver våde, strækker sig og bøjer sig, får farve og særpræg form, bliver blomster eller huse eller mennesker, permanente og genkendelige, så i det øjeblik ligger alle blomsterne i vores have og i Swann'en og i M. Gode folk fra landsbyen og deres små boliger og sognekirken og hele Combray og dens omgivelser, der tog deres rette former og blev solide, opstod, både by og haver, alt sammen fra min kop te.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
12 PAST RESPONSES
A meal that is memorable for me is eggplant parmigiana. It is memorable because my mom used to fry the eggplant, and me and my siblings would steal pieces of fried eggplant before they made it to the dish. This meal always brings me back to those times. The main ingredients are eggplant, tomato sauce, and mozzarella cheese. First, you fry the eggplant, then you layer it with sauce and cheese before baking it in the oven. I have recreated it many times over the years. It's a staple for holidays and family gatherings.
celebrations and healing times. I always felt loved. Sunday dinners turned into memories. Good food and memories, What a beautiful combination.
Beautiful musings of an oft tormented soul. Though he may have later professed atheism or agnosticism, Proust clearly was tapping into the spiritual in his writings.