Το απόσπασμα της Madeleine από το Remembrance of Things Past

Νιώθω ότι υπάρχουν πολλά να ειπωθούν για την κελτική πεποίθηση ότι οι ψυχές όσων έχουμε χάσει κρατούνται αιχμάλωτες σε κάποιο κατώτερο ον, σε ζώο, σε φυτό, σε κάποιο άψυχο αντικείμενο, και τόσο ουσιαστικά χαμένες για εμάς μέχρι την ημέρα (που για πολλούς δεν έρχεται ποτέ) που τυχαίνει να περάσουμε από το δέντρο ή να αποκτήσουμε το αντικείμενο που αποτελεί τη φυλακή τους. Μετά αρχίζουν και τρέμουν, μας φωνάζουν με το όνομά μας, και μόλις αναγνωρίσουμε τη φωνή τους το ξόρκι σπάει. Τους απελευθερώσαμε: νίκησαν τον θάνατο και επέστρεψαν για να μοιραστούν τη ζωή μας. Και έτσι είναι και με το δικό μας παρελθόν. Είναι μάταιο μόχθος να προσπαθήσουμε να το ανακτήσουμε: όλες οι προσπάθειες της διάνοιάς μας πρέπει να αποδειχθούν μάταιες. Το παρελθόν είναι κρυμμένο κάπου έξω από το βασίλειο, πέρα ​​από τη διάνοια, σε κάποιο υλικό αντικείμενο (στην αίσθηση που θα μας δώσει αυτό το υλικό αντικείμενο) που δεν υποπτευόμαστε. Και όσον αφορά αυτό το αντικείμενο, εξαρτάται από την τύχη αν το συναντήσουμε ή όχι πριν πεθάνουμε εμείς οι ίδιοι. Είχαν περάσει πολλά χρόνια κατά τη διάρκεια των οποίων τίποτα από το Combray, εκτός από τα όσα περιείχαν το θέατρο και το δράμα του ύπνου μου εκεί, δεν υπήρχε για μένα, όταν μια μέρα του χειμώνα, καθώς γύριζα σπίτι, η μητέρα μου, βλέποντας ότι κρυώνω, μου πρόσφερε λίγο τσάι, κάτι που συνήθως δεν έπαιρνα. Στην αρχή αρνήθηκα και μετά, χωρίς ιδιαίτερο λόγο, άλλαξα γνώμη.

Έστειλε για ένα από εκείνα τα μικρά, παχουλά κέικ που ονομάζονταν «petites madeleines», τα οποία μοιάζουν σαν να είχαν πλάθει στο αυλακωτό χτένι του κοχυλιού ενός προσκυνητή. Και σύντομα, μηχανικά, κουρασμένος μετά από μια βαρετή μέρα με την προοπτική ενός καταθλιπτικού αύριο, σήκωσα στα χείλη μου μια κουταλιά από το τσάι στο οποίο είχα εμποτίσει μια μπουκιά από το κέικ. Μόλις το ζεστό υγρό, και τα ψίχουλα μαζί του, άγγιξαν τον ουρανίσκο μου, μια ανατριχίλα διαπέρασε ολόκληρο το σώμα μου και σταμάτησα, προσηλωμένη στις εξαιρετικές αλλαγές που συνέβαιναν. Μια εξαίσια απόλαυση είχε εισβάλει στις αισθήσεις μου, αλλά ατομική, αποστασιοποιημένη, χωρίς καμία ένδειξη για την προέλευσή της. Και αμέσως οι αντιξοότητες της ζωής είχαν γίνει αδιάφορες για μένα, οι καταστροφές της αβλαβείς, η συντομία της απατηλή - αυτή η νέα αίσθηση είχε πάνω μου το αποτέλεσμα που έχει η αγάπη να με γεμίζει με μια πολύτιμη ουσία. ή μάλλον αυτή η ουσία δεν ήταν μέσα μου, ήμουν ο εαυτός μου. Είχα πάψει πλέον να νιώθω μέτρια, τυχαία, θνητή. Από πού θα μπορούσε να έρθει σε μένα, αυτή η παντοδύναμη χαρά; Είχα συνείδηση ​​ότι ήταν συνδεδεμένο με τη γεύση του τσαγιού και του κέικ, αλλά ότι ξεπερνούσε απείρως αυτές τις γεύσεις, δεν θα μπορούσε πράγματι να είναι της ίδιας φύσης με τις δικές τους. Από πού ήρθε; Τι σήμαινε; Πώς θα μπορούσα να το αξιοποιήσω και να το ορίσω;

Πίνω μια δεύτερη μπουκιά, στην οποία δεν βρίσκω τίποτα περισσότερο από την πρώτη, μια τρίτη, που μου δίνει μάλλον λιγότερο από τη δεύτερη. Είναι καιρός να σταματήσουμε. το φίλτρο χάνει τη μαγεία του. Είναι ξεκάθαρο ότι το αντικείμενο της αναζήτησής μου, η αλήθεια, δεν βρίσκεται στο κύπελλο αλλά στον εαυτό μου. Το τσάι με κάλεσε, αλλά δεν καταλαβαίνει από μόνο του, και μπορεί μόνο να επαναλαμβάνει επ' αόριστον με σταδιακή απώλεια δύναμης, την ίδια μαρτυρία. που και εγώ δεν μπορώ να ερμηνεύσω, αν και ελπίζω τουλάχιστον να μπορέσω να ξανακαλέσω το τσάι για αυτό και να το βρω εκεί αυτή τη στιγμή, ανέπαφο και στη διάθεσή μου, για την τελική μου φώτιση. Αφήνω κάτω το φλιτζάνι μου και εξετάζω το μυαλό μου. Είναι για να ανακαλύψει την αλήθεια. Πώς όμως; Τι άβυσσος αβεβαιότητας κάθε φορά που ο νους αισθάνεται ότι κάποιο μέρος του έχει ξεφύγει από τα δικά του σύνορα. όταν αυτός, ο αναζητητής, είναι ταυτόχρονα η σκοτεινή περιοχή μέσα από την οποία πρέπει να αναζητήσει, όπου όλος ο εξοπλισμός του δεν θα του ωφελήσει τίποτα.

Ζητώ; Περισσότερα από αυτό: δημιουργία. Είναι πρόσωπο με πρόσωπο με κάτι που δεν υπάρχει μέχρι στιγμής, στο οποίο μόνο μπορεί να δώσει πραγματικότητα και υπόσταση, που μόνο μπορεί να φέρει στο φως της ημέρας. Και ξαναρχίζω να αναρωτιέμαι τι θα μπορούσε να ήταν, αυτή η αξέχαστη κατάσταση που δεν έφερε μαζί της καμία λογική απόδειξη της ύπαρξής της, αλλά μόνο την αίσθηση ότι ήταν ευτυχισμένη, ότι ήταν μια πραγματική κατάσταση στην παρουσία της οποίας άλλες καταστάσεις συνείδησης έλιωσαν και εξαφανίστηκαν. Αποφασίζω να προσπαθήσω να το κάνω να εμφανιστεί ξανά. Ξαναγυρίζω τις σκέψεις μου στη στιγμή που ήπια την πρώτη κουταλιά τσάι. Βρίσκω ξανά την ίδια κατάσταση, φωτισμένη από κανένα φρέσκο ​​φως. Αναγκάζω το μυαλό μου να κάνει μια ακόμη προσπάθεια, να ακολουθήσει και να ξανασυλλάβει τη φευγαλέα αίσθηση. Και για να μην το διακόψει τίποτα στην πορεία του, κλείνω κάθε εμπόδιο, κάθε περίεργη ιδέα, σταματάω τα αυτιά μου και αναστέλλω όλη την προσοχή στους ήχους που έρχονται από το διπλανό δωμάτιο. Και μετά, νιώθοντας ότι το μυαλό μου κουράζεται χωρίς να έχω καμία επιτυχία να αναφέρω, το αναγκάζω σε μια αλλαγή για να απολαύσω αυτόν τον περισπασμό που μόλις του αρνήθηκα, να σκεφτώ άλλα πράγματα, να ξεκουραστεί και να ανανεωθεί πριν από την υπέρτατη προσπάθεια. Και τότε για δεύτερη φορά καθαρίζω έναν κενό χώρο μπροστά του. Τοποθετώ μπροστά στα μάτια του μυαλού μου την πρόσφατη ακόμα γεύση αυτής της πρώτης μπουκιάς, και νιώθω κάτι να ξεκινά μέσα μου, κάτι που αφήνει τον τόπο ανάπαυσής του και προσπαθεί να ανέβει, κάτι που έχει ενσωματωθεί σαν άγκυρα σε μεγάλο βάθος. Δεν ξέρω ακόμα τι είναι, αλλά το νιώθω να ανεβαίνει αργά. Μπορώ να μετρήσω την αντίσταση, μπορώ να ακούσω την ηχώ των μεγάλων χώρων που διασχίζονται.

Αναμφίβολα αυτό που πάλλεται στα βάθη της ύπαρξής μου πρέπει να είναι η εικόνα, η οπτική μνήμη που, όντας συνδεδεμένη με αυτή τη γεύση, προσπάθησε να την ακολουθήσει στο συνειδητό μυαλό μου. Αλλά οι αγώνες του είναι πολύ μακριά, πολύ μπερδεμένοι. Μετά βίας μπορώ να αντιληφθώ την άχρωμη αντανάκλαση στην οποία αναμειγνύεται το ασύλληπτο στροβιλιζόμενο μείγμα λαμπερών αποχρώσεων, και δεν μπορώ να ξεχωρίσω τη μορφή του, δεν μπορώ να το καλέσω, ως ο μόνος πιθανός ερμηνευτής, να μου μεταφράσει τα στοιχεία της σύγχρονης, του αδιαχώριστου παραμυθιού του, της γεύσης του κέικ εμποτισμένου με τσάι. δεν μπορώ να του ζητήσω να με ενημερώσει για ποια ειδική περίσταση πρόκειται, για ποια περίοδο της προηγούμενης ζωής μου. Θα φτάσει τελικά στην καθαρή επιφάνεια της συνείδησής μου, σε αυτή τη μνήμη, σε αυτήν την παλιά, νεκρή στιγμή που ο μαγνητισμός μιας πανομοιότυπης στιγμής έχει ταξιδέψει τόσο μακριά για να συνθέσει, να ταράξει, να υψώσει από τα βάθη της ύπαρξής μου; Δεν μπορώ να πω. Τώρα που δεν νιώθω τίποτα, έχει σταματήσει, έχει ξαναπέσει ίσως στο σκοτάδι του, από το οποίο ποιος μπορεί να πει αν θα σηκωθεί ποτέ; Δέκα φορές πρέπει να σχολιάσω την εργασία, πρέπει να σκύψω πάνω από την άβυσσο. Και κάθε φορά η φυσική τεμπελιά που μας αποτρέπει από κάθε δύσκολη επιχείρηση, κάθε σημαντική δουλειά, με παρότρυνε να αφήσω το πράγμα ήσυχο, να πιω το τσάι μου και να σκεφτώ μόνο τις ανησυχίες του σήμερα και τις ελπίδες μου για το αύριο, που αφήνονται να συλλογιστούν χωρίς κόπο ή στενοχώρια. Και ξαφνικά η μνήμη επιστρέφει.

Η γεύση ήταν αυτή της μικρής ψίχας μαντλέν που τα πρωινά της Κυριακής στο Combray (γιατί εκείνα τα πρωινά δεν έβγαινα έξω πριν την ώρα της εκκλησίας), όταν πήγαινα να της πω καλημέρα στην κρεβατοκάμαρά της, μου έδινε η θεία μου η Léonie, βουτώντας το πρώτα στο δικό της φλιτζάνι αληθινό τσάι ή τσάι με λάιμ. Το θέαμα της μικρής μαντλέν δεν θύμιζε τίποτα στο μυαλό μου πριν το γευτώ. Ίσως επειδή είχα δει τόσο συχνά τέτοια πράγματα στο μεσοδιάστημα, χωρίς να τα γεύομαι, στους δίσκους στα παράθυρα των ζαχαροπλαστείων, που η εικόνα τους είχε αποστασιοποιηθεί από εκείνες τις μέρες του Combray για να πάρει τη θέση της μεταξύ άλλων πιο πρόσφατων. Ίσως εξαιτίας εκείνων των αναμνήσεων, που τόσο καιρό είχαν εγκαταλειφθεί και απομακρυνθεί από το μυαλό, τίποτα δεν επιβίωσε τώρα, όλα ήταν διασκορπισμένα. οι μορφές των πραγμάτων, συμπεριλαμβανομένου του μικρού κελύφους ζαχαροπλαστικής, τόσο πλούσια αισθησιακό κάτω από τις σοβαρές, θρησκευτικές πτυχές του, είτε είχαν εξαλειφθεί είτε ήταν τόσο πολύ αδρανείς που είχαν χάσει τη δύναμη της επέκτασης που θα τους επέτρεπε να ξαναπάρουν τη θέση τους στη συνείδησή μου. Αλλά όταν από ένα μακρινό παρελθόν τίποτα δεν υπάρχει, αφού οι άνθρωποι πεθάνουν, αφού τα πράγματα έχουν σπάσει και σκορπιστεί, ακόμα, μόνος, πιο εύθραυστο, αλλά με περισσότερη ζωντάνια, πιο ασύμφορη, πιο επίμονη, πιο πιστή, η μυρωδιά και η γεύση των πραγμάτων μένουν έτοιμη για πολύ καιρό, σαν ψυχές, έτοιμες να μας θυμίσουν, περιμένοντας και ελπίζοντας τα ερείπια όλων τους. και αντέχουν ακλόνητα, μέσα στη μικροσκοπική και σχεδόν απατηλή σταγόνα της ουσίας τους, την τεράστια δομή της ανάμνησης. Και μόλις αναγνώρισα τη γεύση της ψίχας μαντλέν εμποτισμένη με το αφέψημα της από λουλούδια λάιμ που μου έδινε η θεία μου (αν και δεν ήξερα ακόμα και έπρεπε να αναβάλω για πολύ την ανακάλυψη γιατί αυτή η ανάμνηση με έκανε τόσο χαρούμενη) αμέσως το παλιό γκρίζο σπίτι στον δρόμο, όπου ήταν το δωμάτιό της, σηκώθηκε σαν το σκηνικό ενός μικρού θεάτρου που είχε χτιστεί πίσω από τον κήπο. οι γονείς μου (το απομονωμένο πάνελ που μέχρι εκείνη τη στιγμή ήταν το μόνο που μπορούσα να δω). και με το σπίτι την πόλη, από το πρωί μέχρι το βράδυ και με όλες τις καιρικές συνθήκες, την πλατεία όπου με έστελναν πριν το μεσημεριανό γεύμα, τους δρόμους στους οποίους έκανα θελήματα, τους επαρχιακούς δρόμους που ακολουθούσαμε όταν ήταν καλά. Και όπως οι Ιάπωνες διασκεδάζουν γεμίζοντας ένα πορσελάνινο μπολ με νερό και βουτώντας σε αυτό μικρά ψίχουλα χαρτιού που μέχρι τότε είναι χωρίς χαρακτήρα ή μορφή, αλλά τη στιγμή που βραχούν, τεντώνονται και λυγίζουν, παίρνουν χρώμα και διακριτικό σχήμα, γίνονται λουλούδια ή σπίτια ή άνθρωποι, μόνιμα και αναγνωρίσιμα, έτσι και εκείνη τη στιγμή όλα τα λουλούδια στο πάρκο, στον κήπο και στο νερό μας. Η Βιβόν και οι καλοί άνθρωποι του χωριού και των μικρών τους κατοικιών και της ενοριακής εκκλησίας και ολόκληρης της Κομπρέι και των περιχώρων της, παίρνοντας τα κατάλληλα σχήματα και γίνονταν στέρεες, ξεπήδησαν στην ύπαρξη, πόλη και κήποι, όλα από το φλιτζάνι του τσαγιού μου.