《追忆似水年华》中的玛德琳节选

我认为凯尔特人的信仰很有道理：逝者的灵魂被囚禁在某种低等生物、动物、植物或无生命物体中，因此实际上与我们隔绝，直到有一天（对许多人来说，这一天永远不会到来），我们偶然路过那棵树，或者拥有了囚禁他们的物体。那时，他们会惊醒颤抖，呼唤我们的名字，而一旦我们认出他们的声音，魔咒便会解除。我们解救了他们：他们战胜了死亡，回到我们身边，与我们共享生命。我们自己的过去也是如此。试图重拾过去是徒劳的：我们所有的智力努力都注定失败。过去隐藏在某个领域之外，超出了智力的范畴，存在于某种我们意想不到的物质对象（或该对象带给我们的感觉）之中。至于那个对象，在我们自己离世之前能否遇到它，完全取决于偶然。多年过去，除了剧院和我每天晚上在那里睡觉的情景之外，贡布雷的一切对我来说都已荡然无存。直到有一天冬天，我回到家，母亲见我冷，便给我倒了杯茶。我平时并不喝茶，起初婉拒了，但后来不知为何，又改变了主意。

她叫人送来一种叫做“小玛德琳”的矮胖小蛋糕，形状像朝圣者贝壳上波纹状的扇贝。很快，我机械地、疲惫地，在沉闷的一天后，想到明天可能更糟，便舀了一勺泡过蛋糕的茶送到嘴边。温热的茶水和蛋糕屑刚一触及我的味蕾，我便浑身一颤，停了下来，全神贯注地感受着这奇妙的变化。一种极致的愉悦涌入我的感官，却又如此独特、如此超脱，丝毫没有来源可言。刹那间，生活的变迁对我变得无关紧要，灾难也变得微不足道，生命的短暂也变得虚幻——这种全新的感觉，如同爱情一般，让我充满了珍贵的精华；或者更确切地说，这精华并非存在于我体内，而是存在于我自身之中。我此刻不再感到平庸、偶然、渺小。这股强大的喜悦究竟从何而来？我意识到它与茶和蛋糕的味道有关，但它远远超越了这些味道，实际上，它与它们根本就不是同一回事。它究竟从何而来？它意味着什么？我该如何把握它、定义它？

我喝了第二口，发现和第一口一样，并无二致；又喝了第三口，感觉比第二口还要差一些。该停了，这茶的魔力正在消退。显然，我苦苦追寻的真理，并不在这杯茶里，而是在我自身之中。茶唤起了我内心的某种东西，但它自身却无法理解，只能一遍又一遍地重复着同样的证词，而且力量逐渐减弱；我也无法解读这些证词，但我希望至少还能再次从茶中汲取它，并很快在那里找到它，完好无损，任我支配，以求最终的顿悟。我放下茶杯，审视自己的内心。真理的发现，应由它自己来揭示。但该如何做呢？每当心灵感到自身的一部分偏离了边界，当它，这个追寻者，同时又成为它必须穿越的黑暗领域，在那里，它所有的工具都无济于事时，就会陷入多么深不可测的境地。

寻找？不，更确切地说：是创造。它直面某种尚不存在之物，唯有它才能赋予其真实与实质，唯有它才能将其带入光明之中。我再次开始追问自己，那究竟是什么？那是一种被遗忘的状态，它没有逻辑上的证据证明自身的存在，却只有一种感觉：那是一种幸福的状态，一种真实的状态，在它面前，其他意识状态都消融殆尽。我决定尝试让它重现。我回溯思绪，回到喝下第一口茶的那一刻。我再次找到了同样的状态，只是没有新的光芒照亮。我强迫自己再做一次努力，去追寻并再次捕捉那转瞬即逝的感觉。为了不让任何事物干扰它，我屏蔽了所有障碍，所有无关的想法，我捂住耳朵，屏蔽了隔壁房间传来的所有声音。然后，我感到自己的大脑疲惫不堪，却一无所获，于是我强迫它换个方式，享受一下我刚才剥夺它的那种消遣，去想些别的事情，让它休息一下，恢复精力，为接下来的终极尝试做好准备。然后，我第二次在它面前清空一片空白。我将刚才那一口食物的滋味重新呈现在脑海中，我感到体内有什么东西开始蠢蠢欲动，某种东西离开了它的栖息之处，试图升腾而起，某种东西像锚一样深深地扎根于此；我还不清楚它是什么，但我能感觉到它在缓缓积聚；我能感受到阻力，我能听到穿越广阔空间的回响。

毫无疑问，此刻在我内心深处悸动的，必定是那幅画面，那段视觉记忆。它与那滋味相连，试图追随它进入我的意识。然而，它的挣扎太过遥远，太过混沌；我几乎无法辨认那无色的倒影，其中交织着难以捕捉的绚丽色彩，我无法辨认它的形态，无法邀请它——唯一可能的诠释者——为我解读它同时代、它不可分割的爱人——那浸过茶水的蛋糕的味道；我无法询问它究竟指的是什么特殊情境，我过去人生中的哪个时期。这段记忆，这个古老而逝去的瞬间，最终能否抵达我意识的清晰表面？它是否被另一个瞬间的磁力牵引，如此深入地纠缠、扰乱、唤醒，最终从我内心深处浮现？我无法知晓。如今我感觉不到任何东西，它便停止了，或许又沉入了黑暗之中，谁又能说它是否还会从中升起？我必须十次尝试，必须俯身探入深渊。而每一次，那种阻碍我们完成所有艰巨任务、所有重要工作的天性懒惰，都驱使我放下这件事，喝着茶，只想着今日的烦恼和明日的期盼，这些都让我可以不费吹灰之力、不费心思地细细品味。突然间，记忆又回来了。

那味道就像星期天早上在孔布雷时（因为那些早晨我做完礼拜前都不会出门），我去姨妈莱奥妮的卧室跟她问好时，她会给我一小块玛德琳蛋糕碎屑，先蘸着她自己的茶杯里的红茶或菩提花茶。在尝到它之前，看到那小块玛德琳蛋糕，我并没有想起什么；也许是因为这些年来，我经常在糕点师的橱窗里看到类似的点心，却从未尝过，所以它们的形象已经从孔布雷的日子里剥离出来，融入了更近期的记忆之中；也许是因为那些记忆被遗忘已久，如今什么也没留下，一切都散落各处。事物的形态，包括那酥皮小贝壳，在其严谨而宗教般的褶皱下蕴藏着如此丰富的感官享受，要么已被抹去，要么沉寂已久，失去了扩张的力量，无法重新占据我的意识。然而，当遥远的过去万物消逝，当人们逝去，当事物破碎散落，它们依然存在，孤零零地，更加脆弱，却也更有活力，更加虚幻，更加持久，更加忠实，它们的气味和味道如同灵魂一般，静静地等待着，准备提醒我们，在一切废墟之中，等待着、期盼着它们的出现；它们那微小而几乎难以察觉的本质，却坚定不移地承载着浩瀚的回忆结构。当我认出那块浸泡在姨妈用菩提花熬制的汤汁里的玛德琳蛋糕碎屑的味道时——那是姨妈过去常给我的——（尽管我当时还不知道，而且必须很久以后才能发现为什么这段记忆让我如此快乐），街上那栋老旧的灰色房子，也就是她房间所在的地方，立刻像剧院的布景一样升起，与通往花园的小亭子相连。花园是为我的父母在房子后面建造的（直到那一刻，我只能看到那块孤零零的墙面）；还有那栋房子，以及从早到晚、无论什么天气，整个城镇，我午饭前被送到的广场，我过去常去跑腿的街道，以及天气晴朗时我们常去的乡间小路，都随着房子一起浮现在我的脑海中。就像日本人喜欢把瓷碗装满水，然后把一些碎纸片浸泡在里面，这些纸片原本毫无形状，但一旦沾水，就会伸展、弯曲，呈现出颜色和独特的形状，变成花朵、房屋或人物，变得永恒而可辨认一样，就在那一刻，我们花园里的所有花朵、斯旺先生公园里的所有花朵、维沃讷河上的睡莲、村里善良的人们和他们的小房子、教区教堂、整个贡布雷及其周边地区，都呈现出它们应有的形状，变得坚实，城镇和花园都从我的茶杯中诞生了。