Мадлен Одломак из Сећања на ствари из прошлости

Осећам да има много тога да се каже о келтском веровању да су душе оних које смо изгубили заробљене у неком инфериорном бићу, у животињи, у биљци, у неком неживом објекту, и тако ефективно изгубљене за нас до дана (који многима никада не дође) када се деси да прођемо поред дрвета или да добијемо затворски предмет који чини њихов затвор. Онда се тргну и задрхте, зову нас по имену, и чим смо препознали њихов глас, чини се раскида. Избавили смо их: победили су смрт и вратили се да деле наш живот. Тако је и са нашом прошлошћу. Узалуд је труд покушавати да га поново ухватимо: сви напори нашег интелекта морају се показати узалудни. Прошлост је скривена негде изван царства, ван домашаја интелекта, у неком материјалном објекту (у осећају који ће нам дати тај материјални објекат) у који не сумњамо. А што се тиче тог предмета, од случаја зависи да ли ћемо на њега наићи или не пре него што и сами морамо да умремо. Прошло је много година током којих ништа од Комбреја, осим онога што је било у позоришту и драме мог одласка у кревет, није постојало за мене, када ме је једног дана зиме, када сам дошао кући, мајка, видевши да ми је хладно, понудила чајем, што иначе нисам узимала. Прво сам одбио, а онда сам се, без неког посебног разлога, предомислио.

Послала је по једну од оних кратких, дебељушкастих малих колача званих 'петитес маделеинес', које изгледају као да су укалупљене у назубљену капицу ходочасничке шкољке. И убрзо, механички, уморан након досадног дана са изгледом на депресивно сутра, принео сам уснама кашику чаја у који сам натопио залогај колача. Тек што је топла течност, и мрвице са њом, дотакле моје непце, језа је прошла целим телом, и ја сам застао, усредсређен на изузетне промене које су се дешавале. Изузетно задовољство је преплавило моја чула, али индивидуално, одвојено, без наговештаја његовог порекла. И одједном су ми животне перипетије постале равнодушне, његове катастрофе безазлене, његова краткоћа илузорна - овај нови осећај је на мене имао ефекат који љубав има да ме испуни драгоценом суштином; тачније ова суштина није била у мени, то сам био ја. Сада сам престао да се осећам осредњим, случајним, смртним. Откуд ми је могла доћи ова свемоћна радост? Био сам свестан да је то повезано са укусом чаја и колача, али да бескрајно превазилази те укусе, заиста не може бити исте природе као њихов. Одакле је дошло? Шта је то значило? Како бих то могао да схватим и дефинишем?

Пијем други залогај, у коме не налазим ништа више него у првом, трећи, који ми даје мање него други. Време је да се заустави; напитак губи своју магију. Јасно је да циљ мог трагања, истина, не лежи у чаши већ у мени. Чај је призвао у мени, али сам не разуме, и може само да понавља у недоглед са постепеним губитком снаге, исто сведочанство; што ни ја не могу да протумачим, иако се надам да ћу бар поново моћи да позовем чај за то и да га тамо тренутно нађем, нетакнутог и на располагању, за своје коначно просветљење. Спустим шољу и испитујем свој ум. За то је да открије истину. Али како? Какав понор неизвесности кад год ум осети да је неки његов део залутао изван сопствених граница; када је он, трагач, истовремено мрачна област кроз коју мора да иде тражећи, где му сва његова опрема неће ништа користити.

Сеек? Више од тога: креирајте. Она је лицем у лице са нечим што до сада не постоји, чему само она може дати стварност и суштину, коју само она може изнети на светлост дана. И поново почињем да се питам шта је то могло бити, ово незапамћено стање које са собом није донело никакав логичан доказ свог постојања, већ само осећај да је било срећно, да је то стварно стање у чијем су се присуству топила и нестајала друга стања свести. Одлучујем да покушам да се поново појави. Враћам се својим мислима до тренутка када сам попио прву кашику чаја. Поново налазим исто стање, обасјано без свежег светла. Приморавам свој ум да учини још један напор, да пратим и поново ухватим пролазни осећај. И да га ништа не омета у његовом току, искључујем сваку препреку, сваку страну идеју, запушам уши и спутавам сву пажњу на звукове који долазе из суседне собе. А онда, осећајући да ми се ум све више замара без икаквог успеха да извести, приморавам га за промену да ужива у оној расејаности коју сам му управо ускратио, да размишља о другим стварима, да се одмори и освежи пред врхунским покушајем. И онда по други пут чистим празан простор испред њега. Постављам пред своје умно око још скорашњи укус тог првог залогаја, и осећам да нешто почиње у мени, нешто што напушта своје место одмора и покушава да се уздигне, нешто што је као сидро уграђено на великој дубини; Још не знам шта је то, али осећам како се полако повећава; Могу да измерим отпор, могу да чујем одјек великих пређених простора.

Несумњиво, оно што тако лупа у дубинама мог бића мора бити слика, визуелно памћење које је, везано за тај укус, покушало да га прати у мом свесном уму. Али његове борбе су предалеке, превише збуњене; једва да могу да приметим безбојни одсјај у коме се меша неухватљива усковитлана мешавина блиставих нијанси, и не могу да разликујем њен облик, не могу да је позовем, као јединог могућег тумача, да ми преведе сведочанство о његовом савременику, његовом неодвојивом љубавнику, укусу колача натопљеног чајем; не могу тражити да ме обавести о којој посебној околности је реч, о ком периоду мог прошлог живота. Да ли ће коначно доћи до чисте површине моје свести, овог сећања, овог старог, мртвог тренутка који је магнетизам идентичног тренутка допутовао тако далеко да би наметнуо, узнемирио, подигао из самих дубина мог бића? Не могу рећи. Сада када ништа не осећам, оно је стало, можда се поново спустило у своју таму, из које ко може рећи да ли ће се икада уздићи? Десет пута морам есејирати задатак, морам се нагнути над понором. И сваки пут ме је природна лењост која нас одвраћа од сваког тешког подухвата, сваког важног посла нагнала да то оставим на миру, да попијем свој чај и да размишљам само о данашњим бригама и својим надама за сутра, о којима се дало размишљати без напора или узнемирености. И одједном се враћа сећање.

Имао је укус мале мрвице медлене коју је недељом ујутру у Комбреју (јер тих јутра нисам излазио пре цркве), када сам ишао да јој кажем добар дан у њеној спаваћој соби, давала ми је моја тетка Леони, умачући је прво у сопствену шољу правог или чаја од цвета лимете. Поглед на малу медлин није ми ништа пао на памет пре него што сам је пробао; можда зато што сам тако често виђао такве ствари у интервалу, а да их нисам пробао, на тацнама у излозима посластичара, да се њихова слика одвојила од оних дана Комбреја да би заузела своје место међу другима новијим; можда због тих успомена, тако дуго напуштених и избачених из памети, сада ништа није преживело, све се расуло; облици ствари, укључујући и ону мале шкољке од пецива, тако богато сензуалне под својим строгим, религиозним наборима, били су или избрисани или су били тако дуго успавани да су изгубили моћ ширења која би им омогућила да поново заузму своје место у мојој свести. Али када из далеке прошлости ништа не постоји, након што су људи мртви, након што су ствари поломљене и разбацане, и даље, саме, крхкије, али са више виталности, несадржајније, упорније, верније, мирис и укус ствари остају дуго у равнотежи, као душе, спремне да нас подсећају, чекајући и надајући се усред свог тренутка, на све своје рушевине; и носе непоколебљиво, у сићушној и готово неопипљивој капи своје суштине, огромну структуру сећања. И када сам препознао укус мрвице медлене натопљене њеним одваром од цвећа лимете које ми је давала тетка (иако још нисам знао и морам дуго одлагати откриће зашто ме је ово сећање тако обрадовало), одмах се стара сива кућа на улици, где је била њена соба, уздизала као сценографија позоришта на коме је била подигнута павиљона иза себе. моји родитељи (изоловани панел који је до тог тренутка био све што сам могао да видим); а са кућом град, од јутра до мрака и по свим временским приликама, трг на који сам послат пре ручка, улице по којима сам обављао послове, сеоске путеве којима смо ишли кад је било лепо. И као што се Јапанци забављају пунећи порцеланску чинију водом и утапајући у њу мале мрвице папира које су до тада без карактера и облика, али, оног тренутка када се поквасе, растегну се и савијају, поприме боју и препознатљив облик, постану цвеће или куће или људи, трајни и препознатљиви, тако у том тренутку све цвеће у нашој башти и у воденом парку у М. Вивон и добри људи из села и њихове мале настамбе и парохијска црква и цео Комбре и околина, попримивши своје праве облике и поставши чврсти, настали су подједнако, град и баште, све из моје шоље чаја.