"রিমেমব্রেন্স অফ থিংস পাস্ট" থেকে ম্যাডেলিনের কিছু অংশ

আমার মনে হয়, সেল্টিক বিশ্বাসের পক্ষে অনেক কিছু বলার আছে যে, যাদের হারিয়েছি তাদের আত্মা কোন নিকৃষ্ট সত্তায়, কোন প্রাণীতে, কোন উদ্ভিদে, কোন জড় বস্তুতে বন্দী থাকে এবং আমাদের কাছে এতটাই কার্যকরভাবে হারিয়ে যায় যে, সেই দিন পর্যন্ত (যা অনেকের কাছেই আসে না) যখন আমরা গাছের পাশ দিয়ে যাই অথবা তাদের কারাগার গঠনকারী বস্তুর দখল পাই। তারপর তারা কাঁপতে শুরু করে, আমাদের নাম ধরে ডাকে, এবং আমরা যখন তাদের কণ্ঠস্বর চিনতে পারি তখনই মন্ত্র ভেঙে যায়। আমরা তাদের উদ্ধার করেছি: তারা মৃত্যুকে জয় করে আমাদের জীবন ভাগ করে নিতে ফিরে এসেছে। এবং আমাদের নিজস্ব অতীতের ক্ষেত্রেও তাই। এটি পুনরুদ্ধার করার চেষ্টা করা বৃথা পরিশ্রম: আমাদের বুদ্ধির সমস্ত প্রচেষ্টা অবশ্যই ব্যর্থ প্রমাণিত হবে। অতীত জগতের বাইরে কোথাও লুকিয়ে আছে, বুদ্ধির নাগালের বাইরে, কোন বস্তুগত বস্তুতে (যে অনুভূতি সেই বস্তুগত বস্তু আমাদের দেবে) যা আমরা সন্দেহ করি না। এবং সেই বস্তুর ক্ষেত্রে, এটি আমাদের মৃত্যুর আগে আমরা এটির মুখোমুখি হই কিনা তা নির্ভর করে। অনেক বছর কেটে গেছে, যখন কমব্রে-র কোনও কিছুই আমার কাছে ছিল না, থিয়েটারে যা ছিল এবং সেখানে আমার ঘুমাতে যাওয়ার নাটক ছাড়া, যখন শীতের একদিন, যখন আমি বাড়ি ফিরেছিলাম, তখন আমার মা, আমার ঠান্ডা লাগা দেখে, আমাকে কিছু চা খেতে দিলেন, যা আমি সাধারণত গ্রহণ করতাম না। আমি প্রথমে প্রত্যাখ্যান করেছিলাম, এবং তারপরে, কোনও বিশেষ কারণ ছাড়াই, আমার মন পরিবর্তন করেছিলাম।

সে 'পেটাইটস মেডেলিনস' নামক ছোট, মোটা ছোট কেকগুলির মধ্যে একটির জন্য পাঠালো, যা দেখে মনে হচ্ছে যেন কোন তীর্থযাত্রীর খোসার বাঁশিওয়ালা স্ক্যালপে এগুলো তৈরি করা হয়েছে। এবং শীঘ্রই, যান্ত্রিকভাবে, ক্লান্ত হয়ে, একটি নিস্তেজ দিন এবং আগামীকালের হতাশাজনক প্রত্যাশার পর, আমি আমার ঠোঁটে এক চামচ চা তুলে ধরলাম যাতে আমি কেকের এক টুকরো ভিজিয়েছিলাম। উষ্ণ তরল এবং তার টুকরোগুলো আমার তালুতে স্পর্শ করার সাথে সাথে, আমার সারা শরীরে একটা কাঁপুনি বয়ে গেল, এবং আমি থেমে গেলাম, ঘটে যাওয়া অসাধারণ পরিবর্তনগুলির দিকে লক্ষ্য করে। এক অপূর্ব আনন্দ আমার ইন্দ্রিয়গুলিকে আক্রমণ করেছিল, কিন্তু ব্যক্তিগত, বিচ্ছিন্ন, এর উৎপত্তি সম্পর্কে কোনও ইঙ্গিত ছিল না। এবং সাথে সাথে জীবনের উত্থান-পতন আমার কাছে উদাসীন হয়ে পড়েছিল, এর বিপর্যয়গুলি নিরীহ, এর সংক্ষিপ্ততা মায়াময় - এই নতুন অনুভূতিটি আমার উপর ভালোবাসার প্রভাব ফেলেছিল যা আমাকে একটি মূল্যবান সারাংশ দিয়ে পূর্ণ করে; অথবা বরং এই সারাংশটি আমার মধ্যে ছিল না, এটি ছিল আমার মধ্যে। আমি এখন মাঝারি, আকস্মিক, নশ্বর বোধ করা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। এই সর্বশক্তিমান আনন্দ কোথা থেকে আমার কাছে এলো? আমি সচেতন ছিলাম যে এটি চা এবং কেকের স্বাদের সাথে সম্পর্কিত, কিন্তু এটি অসীমভাবে সেই স্বাদগুলিকে ছাড়িয়ে গেছে, প্রকৃতপক্ষে, তাদের মতো একই প্রকৃতির হতে পারে না। এটি কোথা থেকে এসেছে? এর অর্থ কী? আমি কীভাবে এটিকে আঁকড়ে ধরব এবং সংজ্ঞায়িত করব?

আমি দ্বিতীয় ঢোক পান করি, যেখানে আমি প্রথম ঢোক ছাড়া আর কিছুই পাই না, তৃতীয় ঢোক, যা আমাকে দ্বিতীয় ঢোকের চেয়ে কম দেয়। থামার সময় এসেছে; ওষুধটি তার জাদু হারাচ্ছে। এটা স্পষ্ট যে আমার অনুসন্ধানের লক্ষ্য, সত্য, কাপে নয়, আমার মধ্যে রয়েছে। চা আমার মধ্যে ডাকছে, কিন্তু নিজেই বুঝতে পারে না, এবং ধীরে ধীরে শক্তি হারিয়ে অনির্দিষ্টকালের জন্য পুনরাবৃত্তি করতে পারে, একই সাক্ষ্য; যা আমিও ব্যাখ্যা করতে পারি না, যদিও আমি অন্তত আশা করি আবার চা চাইতে পারব এবং আমার চূড়ান্ত জ্ঞানার্জনের জন্য এটি বর্তমানে, অক্ষত এবং আমার হাতে খুঁজে পেতে পারব। আমি আমার কাপটি নামিয়ে রাখি এবং আমার নিজের মন পরীক্ষা করি। এটি সত্য আবিষ্কার করার জন্য। কিন্তু কিভাবে? যখন মন অনুভব করে যে এর কিছু অংশ তার নিজস্ব সীমানা ছাড়িয়ে গেছে তখন কী অনিশ্চয়তার অতল গহ্বর; যখন এটি, অনুসন্ধানকারী, তৎক্ষণাৎ সেই অন্ধকার অঞ্চলের মধ্য দিয়ে যেতে হবে যেখানে তাকে খুঁজতে হবে, যেখানে তার সমস্ত সরঞ্জাম তার কোনও কাজে আসবে না।

খোঁজ? এর চেয়েও বেশি কিছু: সৃষ্টি। এটি এমন কিছুর মুখোমুখি যা এখনও অস্তিত্বহীন, যাকে এটি একা বাস্তবতা এবং সারবস্তু দিতে পারে, যা এটি একাই দিনের আলোতে আনতে পারে। এবং আমি আবার নিজেকে জিজ্ঞাসা করতে শুরু করি যে এটি কী হতে পারত, এই অস্মরণীয় অবস্থা যা এর অস্তিত্বের কোনও যৌক্তিক প্রমাণ নিয়ে আসেনি, কেবল এই অনুভূতি যে এটি একটি সুখী ছিল, এটি একটি বাস্তব অবস্থা যার উপস্থিতিতে চেতনার অন্যান্য অবস্থা গলে যায় এবং অদৃশ্য হয়ে যায়। আমি এটিকে পুনরায় আবির্ভূত করার চেষ্টা করার সিদ্ধান্ত নিই। আমি আমার চিন্তাভাবনাগুলিকে সেই মুহুর্তে ফিরিয়ে আনি যখন আমি প্রথম চামচ চা পান করেছিলাম। আমি আবার একই অবস্থা খুঁজে পাই, কোনও নতুন আলো দ্বারা আলোকিত। আমি আমার মনকে আরও একবার প্রচেষ্টা করতে বাধ্য করি, ক্ষণস্থায়ী সংবেদনকে অনুসরণ করতে এবং পুনরায় দখল করতে। এবং যাতে কোনও কিছুই এটিকে তার পথে বাধা না দেয় আমি প্রতিটি বাধা, প্রতিটি বহিরাগত ধারণা বন্ধ করি, আমি আমার কান বন্ধ করি এবং পাশের ঘর থেকে আসা শব্দের প্রতি সমস্ত মনোযোগ নিবদ্ধ করি। আর তারপর, যখন আমার মন ক্লান্ত হয়ে পড়ছে, তখন আমি তাকে সেই বিক্ষেপ উপভোগ করতে বাধ্য করি, যা আমি এখনই অস্বীকার করেছি, অন্য কিছু নিয়ে ভাবতে, বিশ্রাম নিতে এবং সর্বোচ্চ প্রচেষ্টার আগে নিজেকে সতেজ করতে। আর তারপর দ্বিতীয়বারের মতো আমি তার সামনে একটি খালি জায়গা পরিষ্কার করি। আমি আমার মনের চোখের সামনে সেই প্রথম মুখের স্বাদটি রাখি, এবং আমি অনুভব করি যে আমার মধ্যে কিছু শুরু হচ্ছে, এমন কিছু যা তার বিশ্রামস্থল ছেড়ে উঠে আসার চেষ্টা করে, এমন কিছু যা একটি নোঙরের মতো গভীর গভীরতায় গেঁথে আছে; আমি এখনও জানি না এটি কী, তবে আমি এটি ধীরে ধীরে বাড়তে অনুভব করতে পারি; আমি প্রতিরোধ পরিমাপ করতে পারি, আমি বিশাল স্থান অতিক্রম করার প্রতিধ্বনি শুনতে পাই।

নিঃসন্দেহে আমার সত্তার গভীরে যা স্পন্দিত হচ্ছে তা অবশ্যই সেই প্রতিচ্ছবি, দৃশ্য স্মৃতি যা সেই স্বাদের সাথে যুক্ত হয়ে আমার সচেতন মনে তা অনুসরণ করার চেষ্টা করেছে। কিন্তু এর সংগ্রাম অনেক দূরে, খুব বেশি বিভ্রান্তিকর; আমি খুব কমই সেই বর্ণহীন প্রতিচ্ছবিটি বুঝতে পারি যার মধ্যে উজ্জ্বল রঙের অস্পষ্ট ঘূর্ণায়মান মিশ্রণ মিশে আছে, এবং আমি এর রূপটি আলাদা করতে পারি না, একমাত্র সম্ভাব্য ব্যাখ্যাকারী হিসাবে, এটিকে তার সমসাময়িকতার প্রমাণ, তার অবিচ্ছেদ্য প্রেম, চায়ে ভেজা কেকের স্বাদ আমাকে অনুবাদ করার জন্য আমন্ত্রণ জানাতে পারি না; এটিকে আমার অতীত জীবনের কোন বিশেষ পরিস্থিতি সম্পর্কে, প্রশ্নে থাকা সম্পর্কে জানাতে বলতে পারি না। এটি কি শেষ পর্যন্ত আমার চেতনার স্পষ্ট পৃষ্ঠে, এই স্মৃতিতে, এই পুরানো, মৃত মুহূর্তটিতে পৌঁছাবে যা একই মুহূর্তের চুম্বকত্ব আমার সত্তার গভীর থেকে এতদূর ভ্রমণ করেছে, বিরক্ত করতে, উত্থিত করতে? আমি বলতে পারি না। এখন যেহেতু আমি কিছুই অনুভব করি না, এটি থেমে গেছে, সম্ভবত আবার তার অন্ধকারে নেমে গেছে, যেখান থেকে কে বলতে পারে যে এটি কখনও উঠবে কিনা? দশবার আমাকে কাজটি করতে হবে, অতল গহ্বরের উপর ঝুঁকে পড়তে হবে। এবং প্রতিবারই, যে স্বাভাবিক অলসতা আমাদের প্রতিটি কঠিন কাজ, প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ কাজ থেকে বিরত রাখে, তা আমাকে জিনিসটি একা ছেড়ে দিতে, আমার চা পান করতে এবং কেবল আজকের উদ্বেগ এবং আগামীকালের জন্য আমার আশা সম্পর্কে ভাবতে বাধ্য করেছে, যা প্রচেষ্টা বা মানসিক যন্ত্রণা ছাড়াই নিজেদেরকে চিন্তা করতে দেয়। এবং হঠাৎ স্মৃতি ফিরে আসে।

রবিবার সকালে কমব্রেতে (কারণ সেই সকালে আমি গির্জার আগে বাইরে যেতাম না) যখন আমি তাকে শুভকামনা জানাতে যেতাম, তখন আমার খালা লিওনি আমাকে দিতেন, প্রথমে তার নিজের আসল বা লেবু-ফুলের চায়ের কাপে ডুবিয়ে। ছোট্ট মেডেলিনের দৃশ্যটি আমার মনে চেখে দেখার আগে কিছুই মনে পড়েনি; সম্ভবত কারণ আমি মাঝে মাঝে পেস্ট্রি-রান্নার জানালার ট্রেতে এমন জিনিসগুলি না চেখে দেখেছি, যে তাদের চিত্রটি সেই কমব্রে দিনগুলি থেকে আলাদা হয়ে সাম্প্রতিক অন্যান্যগুলির মধ্যে স্থান করে নিয়েছে; সম্ভবত সেই স্মৃতিগুলির কারণে, এতদিন পরিত্যক্ত এবং মন থেকে মুছে ফেলা হয়েছিল, এখন কিছুই টিকে ছিল না, সবকিছু ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল; জিনিসগুলির রূপ, যার মধ্যে প্যাস্ট্রির ছোট্ট স্ক্যালপ-শেল, এর তীব্র, ধর্মীয় ভাঁজের নীচে এতটাই কামুক ছিল, হয় মুছে ফেলা হয়েছিল অথবা এতদিন ধরে সুপ্ত ছিল যে বিস্তারের শক্তি হারিয়ে ফেলেছিল যা তাদের আমার চেতনায় তাদের স্থান ফিরে পেতে সাহায্য করেছিল। কিন্তু যখন বহুদিনের অতীতের কোন কিছুই টিকে থাকে না, মানুষ মারা যাওয়ার পর, জিনিসপত্র ভেঙে ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাওয়ার পর, স্থির, একা, আরও ভঙ্গুর, কিন্তু আরও প্রাণশক্তি, আরও অকাট্য, আরও অবিচল, আরও বিশ্বস্ত, জিনিসপত্রের গন্ধ এবং স্বাদ দীর্ঘ সময় ধরে স্থির থাকে, আত্মার মতো, আমাদের স্মরণ করিয়ে দেওয়ার জন্য প্রস্তুত, বাকি সমস্ত ধ্বংসাবশেষের মধ্যে তাদের মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা এবং আশা করে; এবং অবিচলভাবে, তাদের সারাংশের ক্ষুদ্র এবং প্রায় অপ্রতিরোধ্য ফোঁটায়, স্মৃতির বিশাল কাঠামো সহ্য করে। এবং যখন আমি আমার খালা আমাকে দিতেন তার চুন-ফুলের ঝোলের মধ্যে ভেজা মেডেলিনের টুকরোর স্বাদ চিনতে পারলাম (যদিও আমি তখনও জানতাম না এবং এই স্মৃতি আমাকে এত খুশি করেছিল কেন তা আবিষ্কার করতে অনেকক্ষণ স্থগিত রাখতে হয়েছিল), তখনই রাস্তার উপর পুরানো ধূসর বাড়িটি, যেখানে তার ঘর ছিল, ছোট্ট প্যাভিলিয়নের সাথে সংযুক্ত হওয়ার জন্য একটি থিয়েটারের দৃশ্যের মতো উঠে দাঁড়াল, বাগানে খুলে গেল, যা আমার বাবা-মায়ের জন্য এর পিছনে তৈরি করা হয়েছিল (বিচ্ছিন্ন প্যানেল যা সেই মুহূর্ত পর্যন্ত আমি যা দেখতে পাচ্ছিলাম); আর বাড়ি, শহর, সকাল থেকে রাত পর্যন্ত এবং যেকোনো আবহাওয়ায়, দুপুরের খাবারের আগে আমাকে যে চত্বরে পাঠানো হত, যে রাস্তা দিয়ে আমি কাজ করতাম, যে গ্রামের রাস্তাগুলো আমরা ভালো থাকলে যেতাম। আর ঠিক যেমন জাপানিরা একটি চীনামাটির বাসন জলে ভরে তাতে ছোট ছোট কাগজের টুকরো ডুবিয়ে নিজেদের আনন্দ দেয়, যা তখন পর্যন্ত চরিত্রহীন বা আকৃতিহীন ছিল, কিন্তু, যে মুহূর্তে তারা ভেজা হয়ে যায়, প্রসারিত হয় এবং বাঁকায়, রঙ এবং স্বতন্ত্র আকার ধারণ করে, ফুল বা ঘর বা মানুষ হয়ে যায়, স্থায়ী এবং চেনা যায়, ঠিক সেই মুহূর্তে আমাদের বাগানের এবং এম. সোয়ানের পার্কের সমস্ত ফুল, ভিভোনের জলকলি এবং গ্রামের ভালো মানুষ এবং তাদের ছোট ছোট বাসস্থান, প্যারিশ গির্জা এবং সমগ্র কমব্রে এবং এর আশেপাশের এলাকা, তাদের সঠিক আকার ধারণ করে এবং শক্ত হয়ে ওঠে, শহর এবং বাগান উভয়ই অস্তিত্বে আসে, সবকিছুই আমার চায়ের কাপ থেকে।