과거의 기억에서 발췌한 마들렌

잃어버린 영혼이 어떤 열등한 존재, 동물, 식물, 무생물에 사로잡혀 사실상 우리에게서 사라져 버린다는 켈트족의 믿음에 대해 할 말이 많다고 생각합니다. 그렇게 우리는 (많은 사람들에게는 결코 오지 않는) 어느 날, 우연히 그 나무를 지나가거나 그들의 감옥이 된 그 대상을 손에 넣게 됩니다. 그때 그들은 깜짝 놀라 몸을 떨며 우리의 이름을 부르고, 우리가 그들의 목소리를 알아듣는 순간 마법이 풀립니다. 우리는 그들을 구해냈습니다. 그들은 죽음을 극복하고 우리 삶을 함께하기 위해 돌아왔습니다. 우리의 과거도 마찬가지입니다. 과거를 되찾으려는 노력은 헛수고입니다. 우리의 모든 지성은 허사로 돌아갈 수밖에 없습니다. 과거는 지성의 영역 밖 어딘가, 우리가 미처 알아차리지 못하는 어떤 물질적인 대상 속에 (그 물질적인 대상이 우리에게 주는 감각 속에) 숨겨져 있습니다. 그리고 그 대상에 관해서는, 우리 자신이 죽기 전에 그것을 발견할 수 있을지 여부는 우연에 달려 있습니다. 콩브레에서 연극과 그곳에서 잠자리에 들기까지의 드라마를 제외하고는 그 어떤 것도 내게 존재하지 않았던 오랜 세월이 흘렀다. 그러던 어느 겨울, 집에 돌아오던 길에 어머니가 내가 추워하는 것을 보시고는 차를 권하셨다. 평소에는 마시지 않는 차였다. 처음에는 거절했지만, 별다른 이유 없이 마음을 바꾸었다.

그녀는 '쁘띠 마들렌'이라 불리는 짧고 통통한 작은 케이크 하나를 가져오라고 사람을 보냈는데, 마치 순례자 조개의 주름진 조개 껍질에 빚은 것 같았다. 곧, 우울한 하루를 보내고 우울한 내일이 다가올 것 같아 지친 나는 케이크 한 조각을 적셔둔 차를 기계적으로 한 숟갈 떠서 입에 가져갔다. 따뜻한 차와 그 안에 든 부스러기가 입천장에 닿자마자 온몸에 전율이 흘렀고, 나는 멈춰 서서 일어나고 있는 놀라운 변화에 집중했다. 절묘한 쾌락이 내 감각을 침범했지만, 그것은 개별적이고, 객관적이었으며, 그 기원을 암시하는 어떤 암시도 없었다. 그리고 곧바로 삶의 변천은 나에게 무심해졌고, 그 재앙은 무해했으며, 그 덧없음은 환상으로 느껴졌다. 이 새로운 감각은 사랑이 내게 소중한 본질로 채워주는 효과를 가져왔다. 아니, 그 본질은 내 안에 있는 것이 아니라 바로 나 자신이었다. 이제 나는 평범함, 우연함, 필멸의 존재라는 느낌을 멈췄다. 이 전능한 기쁨은 어디서 왔을까? 나는 그것이 차와 케이크의 맛과 연결되어 있다는 것을 알고 있었지만, 그 맛을 무한히 초월하며, 실제로는 그들의 맛과 같은 본질을 가질 수 없다는 것을 알고 있었다. 그것은 어디서 왔을까? 그것은 무엇을 의미할까? 나는 어떻게 그것을 붙잡고 정의할 수 있을까?

두 번째 한 모금을 마셨지만, 첫 모금에서 느꼈던 것 이상의 아무것도 얻지 못했고, 세 번째 모금에서도 두 번째 모금보다 훨씬 적은 것을 발견했다. 이제 멈출 시간이다. 물약은 마법을 잃어가고 있다. 내가 탐구하는 대상, 즉 진실은 컵이 아니라 나 자신에게 있다는 것이 분명하다. 차는 내 안에서 같은 증언을 불러일으켰지만, 스스로는 이해하지 못하고, 점차 약해지면서 무한히 반복할 수밖에 없다. 나 역시 그 증언을 해석할 수는 없지만, 적어도 다시 차에 그 증언을 불러내어, 지금 당장 온전하게 내 손에 닿아 최후의 깨달음을 얻을 수 있기를 바란다. 나는 컵을 내려놓고 내 마음을 살펴본다. 진실을 발견하는 것은 내 마음이다. 하지만 어떻게? 마음이 자신의 경계를 넘어섰다고 느낄 때마다 얼마나 큰 불확실성의 심연에 갇히는가. 탐구자인 마음이 바로 그 어둠의 영역, 즉 찾아 헤매야 하는 영역, 모든 장비가 아무 소용이 없는 영역에 있을 때 말이다.

찾는가? 그 이상이다. 창조하는 것이다. 그것은 아직 존재하지 않는 무언가와 마주한다. 오직 그것만이 현실과 실체를 부여할 수 있고, 오직 그것만이 그것을 햇빛 속으로 끌어낼 수 있다. 그리고 나는 다시 한번 자문하기 시작한다. 이 기억되지 않는 상태는 존재에 대한 논리적 증거는 없었지만, 오직 행복했고, 다른 의식 상태들이 녹아내리고 사라지는 실재하는 상태였다는 느낌만을 가져다주었다. 나는 그것을 다시 나타나게 해 보기로 결심한다. 첫 숟가락의 차를 마셨던 순간으로 생각을 되짚어본다. 다시 한번 새로운 빛으로 밝혀지지 않은 같은 상태를 발견한다. 나는 마음을 다잡고, 덧없이 스쳐 지나가는 감각을 따라가고 다시 붙잡기 위해 한 걸음 더 나아가려 한다. 그리고 그 어떤 것도 그 감각의 흐름을 방해하지 못하도록 모든 장애물, 모든 외부적인 생각을 차단하고, 귀를 막고 옆방에서 들려오는 소리에 대한 모든 주의를 차단한다. 그러다가 아무런 성과도 없이 마음이 지쳐가는 것을 느끼자, 방금 거부했던 그 주의를 다른 생각으로 돌리고, 최고의 시도에 앞서 휴식을 취하고 재충전하도록 마음을 재촉한다. 그리고 두 번째로 마음 앞의 빈 공간을 비운다. 첫 입의 아직 갓 맛본 그 맛을 마음의 눈 앞에 펼쳐 놓자, 내 안에서 무언가가 시작되는 것을 느낀다. 마치 안식처를 떠나 솟아오르려는 무언가, 마치 깊은 곳에 닻처럼 박혀 있는 무언가. 그것이 무엇인지는 아직 모르지만, 천천히 솟아오르는 것을 느낄 수 있다. 저항을 가늠할 수 있고, 거대한 공간을 가로지르는 메아리를 들을 수 있다.

의심할 여지 없이 내 존재의 깊은 곳에서 이렇게 고동치는 것은 그 맛과 연결되어 의식 속으로 따라 들어오려 했던 이미지, 즉 시각적 기억일 것이다. 하지만 그 갈등은 너무 멀리 떨어져 있고, 너무 혼란스럽다. 잡을 수 없는 찬란한 빛깔들의 소용돌이가 뒤섞인 무색의 반사를 나는 거의 알아볼 수 없다. 나는 그 형태를 구별할 수 없고, 유일한 해석자로서 그 맛과 동시대의, 떼어놓을 수 없는 연인의 증거, 차에 적신 케이크의 맛을 내게 해석해 달라고 요청할 수도 없다. 어떤 특별한 상황인지, 내 과거 삶의 어떤 시기인지 말해 달라고 요청할 수도 없다. 그것이 결국 내 의식의 맑은 표면, 이 기억, 이 오래되고 죽은 순간에 도달할 것인가? 동일한 순간의 자력이 그토록 멀리까지 여행하여 나를 괴롭히고, 교란하고, 내 존재의 깊은 곳에서 끌어올리려 했던 그 순간 말이다. 나는 알 수 없다. 이제 아무것도 느껴지지 않으니, 그 감정은 멈췄고, 어쩌면 다시 어둠 속으로 가라앉았을지도 모른다. 그 어둠 속에서 다시 깨어날지 누가 알겠는가? 열 번도 더 노력해야 하고, 심연 위로 몸을 숙여야 한다. 그때마다 우리를 모든 어려운 일, 모든 중요한 일을 하지 못하게 하는 타고난 게으름이 나를 재촉하여 그 일을 내버려 두고, 차를 마시며 오늘의 걱정과 내일의 희망만 생각하게 했다. 그 걱정들은 아무런 노력이나 마음의 고통 없이 그저 숙고되었다. 그리고 갑자기 기억이 돌아왔다.

그 맛은 콩브레의 일요일 아침(저는 그 날 아침에 예배 시간 전에는 외출하지 않았습니다)에 이모 레오니가 침실로 인사하러 갔을 때 항상 주던 작은 마들렌 부스러기와 같았습니다.그녀는 그것을 자신의 진짜 차나 라임 꽃차에 먼저 담가 먹곤 했습니다.작은 마들렌을 보기 전까지는 제 마음에 아무것도 떠오르지 않았습니다.아마도 제가 과자 가게 창문의 쟁반에서 그런 것들을 맛보지 않고 그 사이에 너무 자주 보았기 때문에 그 이미지가 콩브레 시절과 분리되어 최근의 다른 것들 사이에 자리를 잡았을 것입니다.아마도 오랫동안 버려지고 기억에서 사라진 그 기억들 때문에 지금은 아무것도 남아 있지 않고 모든 것이 흩어졌습니다. 엄숙하고 종교적인 주름 아래 그토록 풍부한 감각을 지닌 작은 조개껍데기 페이스트리의 형태를 포함한 사물의 형태는 지워졌거나, 너무 오랫동안 잠자고 있어서 내 의식 속에 다시 자리를 잡을 수 있도록 해 주었을 팽창력을 잃었다. 그러나 먼 옛날, 사람들이 죽고 사물들이 부서지고 흩어진 후에도 아무것도 존재하지 않을 때, 여전히 홀로, 더 연약하지만 더 생동감 넘치고, 더 실체가 없고, 더 끈질기고, 더 충실한 채로, 사물의 냄새와 맛은 영혼처럼 오랫동안 균형을 유지하며, 나머지 모든 것의 폐허 속에서도 그 순간을 기다리고 희망하며 우리에게 상기시켜 줄 준비가 되어 있다. 그리고 그 본질의 작고 거의 만질 수 없는 한 방울 속에 거대한 기억의 구조를 흔들림 없이 견뎌낸다. 그리고 이모가 늘 주시던 라임꽃 국물에 담가둔 마들렌 부스러기의 맛을 알아차린 순간(비록 아직은 몰랐고, 이 기억이 왜 나를 이렇게 행복하게 만드는지 알아내는 것은 오랫동안 미뤄야 했지만) 거리에 있는 이모의 방이 있는 오래된 회색 집이 극장의 무대처럼 솟아올라 작은 파빌리온에 붙어 있었고, 그 뒤에 부모님을 위해 지어진 정원으로 통했습니다(그 순간까지 내가 볼 수 있었던 것은 고립된 패널뿐이었습니다). 그리고 그 집과 함께 아침부터 밤까지, 어떤 날씨에도 마을이 있었고, 점심 식사 전에 내가 보내졌던 광장이 있었고, 내가 심부름을 하던 거리들이 있었고, 날씨가 좋을 때 우리가 갔던 시골길이 있었습니다. 그리고 일본인들이 도자기 그릇에 물을 채우고 그 안에 작은 종이 조각을 담가두는 것을 즐기는 것처럼, 그때까지는 아무런 특징이나 형태가 없지만, 물에 젖는 순간 쭉 뻗어 구부러지고 색깔과 독특한 모양을 띠며 꽃이나 집이나 사람이 되어 영구적이고 알아볼 수 있게 됩니다. 마찬가지로 그 순간 우리 정원과 M. Swann 공원의 모든 꽃, 비본 강의 수련, 마을의 선량한 사람들과 그들의 작은 집, 교구 교회, 콩브레 전체와 그 주변 지역이 제자리 모양을 갖추고 견고하게 자라나 마을과 정원 모두 제 차 한 잔에서 생겨났습니다.