നമുക്ക് നഷ്ടപ്പെട്ടവരുടെ ആത്മാക്കൾ ഏതോ താഴ്ന്ന ജീവികളിലോ, ഒരു മൃഗത്തിലോ, ഒരു സസ്യത്തിലോ, ഒരു നിർജീവ വസ്തുവിലോ തടവിലാക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നുവെന്നും, ആ ദിവസം വരെ (പലർക്കും ഒരിക്കലും അത് ഒരിക്കലും സംഭവിക്കാത്ത) നമുക്ക് നഷ്ടപ്പെട്ടുവെന്നും ഉള്ള കെൽറ്റിക് വിശ്വാസത്തെക്കുറിച്ച് വളരെയധികം പറയാനുണ്ടെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു. അപ്പോൾ അവർ ആരംഭിക്കുകയും വിറയ്ക്കുകയും ചെയ്യുന്നു, അവർ നമ്മെ നമ്മുടെ പേര് വിളിക്കുന്നു, അവരുടെ ശബ്ദം തിരിച്ചറിഞ്ഞാലുടൻ മന്ത്രവാദം തകർന്നു. നമ്മൾ അവരെ മോചിപ്പിച്ചു: അവർ മരണത്തെ മറികടന്ന് നമ്മുടെ ജീവിതം പങ്കിടാൻ മടങ്ങി. നമ്മുടെ സ്വന്തം ഭൂതകാലത്തിന്റെ കാര്യവും അങ്ങനെ തന്നെ. അത് തിരിച്ചുപിടിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നത് വ്യർത്ഥമായ ഒരു അധ്വാനമാണ്: നമ്മുടെ ബുദ്ധിയുടെ എല്ലാ ശ്രമങ്ങളും വ്യർത്ഥമാണെന്ന് തെളിയിക്കപ്പെടണം. ബുദ്ധിയുടെ പരിധിക്കപ്പുറം, നമുക്ക് സംശയിക്കാത്ത ഏതോ ഭൗതിക വസ്തുവിൽ (ആ ഭൗതിക വസ്തു നമുക്ക് നൽകുന്ന സംവേദനത്തിൽ) ഭൂതകാലം ലോകത്തിന് പുറത്ത് എവിടെയോ മറഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ആ വസ്തുവിനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, നമ്മൾ മരിക്കുന്നതിന് മുമ്പ് അതിൽ എത്തുമോ ഇല്ലയോ എന്നത് യാദൃശ്ചികതയെ ആശ്രയിച്ചിരിക്കുന്നു. വർഷങ്ങൾ കടന്നുപോയി, തിയേറ്ററിൽ ഉണ്ടായിരുന്ന കാര്യങ്ങളും അവിടെ ഉറങ്ങാൻ പോകുന്ന നാടകീയതയും ഒഴികെ കോംബ്രെയുടെ മറ്റൊന്നും എനിക്ക് നിലനിന്നില്ല. ശൈത്യകാലത്ത് ഒരു ദിവസം ഞാൻ വീട്ടിലെത്തിയപ്പോൾ, എനിക്ക് തണുപ്പാണെന്ന് കണ്ട എന്റെ അമ്മ എനിക്ക് ചായ തന്നു, സാധാരണയായി ഞാൻ കഴിക്കാത്ത ഒരു സാധനം. ആദ്യം ഞാൻ അത് നിരസിച്ചു, പിന്നീട് ഒരു പ്രത്യേക കാരണവുമില്ലാതെ എന്റെ തീരുമാനം മാറ്റി.
'പെറ്റൈറ്റ്സ് മഡലീൻസ്' എന്ന് വിളിക്കപ്പെടുന്ന ആ ചെറിയ, തടിച്ച ചെറിയ കേക്കുകളിൽ ഒന്നിന് അവൾ അയച്ചു, അവ ഒരു തീർത്ഥാടകന്റെ പുറംതോടിന്റെ കുഴഞ്ഞ സ്കല്ലോപ്പിൽ വാർത്തെടുത്തതുപോലെ തോന്നുന്നു. താമസിയാതെ, യാന്ത്രികമായി, ഒരു വിഷാദകരമായ നാളെയുടെ പ്രതീക്ഷയോടെ, മങ്ങിയ ഒരു ദിവസത്തിനുശേഷം ക്ഷീണിതനായി, ഞാൻ ഒരു കഷണം കേക്ക് നനച്ച ചായയുടെ ഒരു സ്പൂൺ എന്റെ ചുണ്ടിലേക്ക് ഉയർത്തി. ചൂടുള്ള ദ്രാവകവും അതിനൊപ്പം ചേർത്തിരിക്കുന്ന നുറുക്കുകളും എന്റെ അണ്ണാക്കിൽ സ്പർശിച്ചയുടനെ, എന്റെ ശരീരം മുഴുവൻ ഒരു വിറയൽ പടർന്നു, സംഭവിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന അസാധാരണമായ മാറ്റങ്ങളിൽ ഞാൻ ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിച്ചു. ഒരു അതിമനോഹരമായ ആനന്ദം എന്റെ ഇന്ദ്രിയങ്ങളെ ആക്രമിച്ചു, പക്ഷേ വ്യക്തിഗതമായി, വേർപിരിഞ്ഞു, അതിന്റെ ഉത്ഭവത്തെക്കുറിച്ച് ഒരു സൂചനയും നൽകിയില്ല. ഉടനെ ജീവിതത്തിന്റെ ചാഞ്ചാട്ടങ്ങൾ എനിക്ക് നിസ്സംഗതയായി, അതിന്റെ ദുരന്തങ്ങൾ നിരുപദ്രവകരമായി, അതിന്റെ സംക്ഷിപ്തത മിഥ്യയായി - പ്രണയം എന്നെ വിലയേറിയ ഒരു സത്ത കൊണ്ട് നിറയ്ക്കുന്ന പ്രഭാവം എന്നിൽ ചെലുത്തി; അല്ലെങ്കിൽ ഈ സത്ത എന്നിൽ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല, അത് എന്നെത്തന്നെയായിരുന്നു. ഇപ്പോൾ എനിക്ക് സാധാരണ, ആകസ്മിക, മർത്യമായി തോന്നുന്നത് അവസാനിച്ചു. ഈ സർവ്വശക്തമായ സന്തോഷം എനിക്ക് എവിടെ നിന്നാണ് വന്നത്? ചായയുടെയും കേക്കിന്റെയും രുചിയുമായി അത് ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നുവെന്ന് എനിക്ക് ബോധമുണ്ടായിരുന്നു, പക്ഷേ അത് ആ രുചികളെ അനന്തമായി മറികടക്കുന്നു, വാസ്തവത്തിൽ, അവയുടേതിന് സമാനമായിരിക്കാൻ കഴിയില്ല. അത് എവിടെ നിന്നാണ് വന്നത്? അത് എന്താണ് അർത്ഥമാക്കുന്നത്? എനിക്ക് എങ്ങനെ അതിനെ പിടിച്ചെടുക്കാനും നിർവചിക്കാനും കഴിയും?
രണ്ടാമത്തേത് ഞാൻ കുടിക്കുന്നു, അതിൽ ആദ്യത്തേതിൽ കൂടുതലൊന്നും ഞാൻ കണ്ടെത്തുന്നില്ല, മൂന്നാമത്തേത്, അത് രണ്ടാമത്തേതിനേക്കാൾ വളരെ കുറവാണ് എനിക്ക് നൽകുന്നത്. നിർത്തേണ്ട സമയമാണിത്; മയക്കുമരുന്നിന് അതിന്റെ മാന്ത്രികത നഷ്ടപ്പെടുന്നു. എന്റെ അന്വേഷണത്തിന്റെ ലക്ഷ്യം, സത്യം, കപ്പിലല്ല, എന്നിൽ തന്നെയാണെന്ന് വ്യക്തമാണ്. ചായ എന്നിലേക്ക് വിളിച്ചു, പക്ഷേ അത് സ്വയം മനസ്സിലാക്കുന്നില്ല, ക്രമേണ ശക്തി നഷ്ടപ്പെട്ടുകൊണ്ട് അനിശ്ചിതമായി ആവർത്തിക്കാൻ മാത്രമേ കഴിയൂ, അതേ സാക്ഷ്യം; എനിക്ക് വ്യാഖ്യാനിക്കാൻ കഴിയില്ല, എന്നിരുന്നാലും കുറഞ്ഞത് ചായയെ വീണ്ടും വിളിക്കാനും എന്റെ അന്തിമ പ്രബുദ്ധതയ്ക്കായി അത് നിലവിൽ, കേടുകൂടാതെ, എന്റെ കൈവശം കണ്ടെത്താനും കഴിയുമെന്ന് ഞാൻ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു. ഞാൻ എന്റെ പാനപാത്രം താഴെ വെച്ച് എന്റെ സ്വന്തം മനസ്സിനെ പരിശോധിക്കുന്നു. സത്യം കണ്ടെത്തുന്നതിനാണ് അത്. പക്ഷേ എങ്ങനെ? മനസ്സിന്റെ ഒരു ഭാഗം സ്വന്തം അതിരുകൾക്കപ്പുറത്തേക്ക് വഴിതെറ്റിപ്പോയെന്ന് തോന്നുമ്പോഴെല്ലാം; അത്, അന്വേഷകൻ, അത് അന്വേഷിക്കേണ്ട ഇരുണ്ട മേഖലയായിരിക്കുമ്പോൾ, അതിന്റെ എല്ലാ ഉപകരണങ്ങളും അതിന് ഒന്നും പ്രയോജനപ്പെടില്ല.
അന്വേഷിക്കണോ? അതിലുപരി: സൃഷ്ടിക്കുക. ഇതുവരെ നിലവിലില്ലാത്ത ഒന്നിനെ അത് മുഖാമുഖം കാണുന്നു, അതിന് മാത്രമേ യാഥാർത്ഥ്യവും സത്തയും നൽകാൻ കഴിയൂ, അതിന് മാത്രമേ പകൽ വെളിച്ചത്തിലേക്ക് കൊണ്ടുവരാൻ കഴിയൂ. അതെന്തായിരിക്കുമെന്ന് ഞാൻ വീണ്ടും സ്വയം ചോദിക്കാൻ തുടങ്ങുന്നു, അതിന്റെ അസ്തിത്വത്തിന് യുക്തിസഹമായ തെളിവൊന്നും കൊണ്ടുവന്നില്ല, മറിച്ച് അത് സന്തോഷകരമായിരുന്നു എന്ന തോന്നൽ മാത്രമാണ്, അത് ഒരു യഥാർത്ഥ അവസ്ഥയായിരുന്നു, അതിന്റെ സാന്നിധ്യത്തിൽ മറ്റ് ബോധാവസ്ഥകൾ ഉരുകി അപ്രത്യക്ഷമായി എന്ന തോന്നൽ മാത്രം. അത് വീണ്ടും പ്രത്യക്ഷപ്പെടാൻ ഞാൻ ശ്രമിക്കാൻ തീരുമാനിക്കുന്നു. ആദ്യത്തെ സ്പൂൺ ചായ കുടിച്ച നിമിഷത്തിലേക്ക് ഞാൻ എന്റെ ചിന്തകളെ തിരികെ കൊണ്ടുവരുന്നു. പുതിയ വെളിച്ചമില്ലാതെ പ്രകാശിച്ച അതേ അവസ്ഥ ഞാൻ വീണ്ടും കണ്ടെത്തുന്നു. ക്ഷണികമായ സംവേദനം പിന്തുടരാനും വീണ്ടും പിടിച്ചെടുക്കാനും ഒരു ശ്രമം കൂടി നടത്താൻ ഞാൻ എന്റെ മനസ്സിനെ നിർബന്ധിക്കുന്നു. അതിന്റെ ഗതിയിൽ യാതൊന്നും അതിനെ തടസ്സപ്പെടുത്താതിരിക്കാൻ ഞാൻ എല്ലാ തടസ്സങ്ങളെയും, എല്ലാ ബാഹ്യ ആശയങ്ങളെയും അടച്ചുപൂട്ടുന്നു, ഞാൻ എന്റെ ചെവികൾ നിർത്തുന്നു, അടുത്ത മുറിയിൽ നിന്ന് വരുന്ന ശബ്ദങ്ങളിലേക്കുള്ള എല്ലാ ശ്രദ്ധയെയും തടയുന്നു. പിന്നെ, എന്റെ മനസ്സ് തളരുന്നതായി തോന്നുന്നു, അത് റിപ്പോർട്ട് ചെയ്യാൻ ഒരു വിജയവുമില്ലാതെ, ഞാൻ നിഷേധിച്ച ആ വ്യതിചലനം ആസ്വദിക്കാനും, മറ്റ് കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കാനും, പരമമായ ശ്രമത്തിന് മുമ്പ് വിശ്രമിക്കാനും സ്വയം ഉന്മേഷം നേടാനും ഞാൻ അതിനെ ഒരു മാറ്റത്തിന് നിർബന്ധിക്കുന്നു. പിന്നെ രണ്ടാമതും ഞാൻ അതിന് മുന്നിൽ ഒരു ശൂന്യമായ ഇടം വൃത്തിയാക്കുന്നു. ആ ആദ്യത്തെ വായ്നാറ്റത്തിന്റെ ഇപ്പോഴും പുതിയ രുചി ഞാൻ എന്റെ മനസ്സിന്റെ കണ്ണിന് മുന്നിൽ സ്ഥാപിക്കുന്നു, എന്റെ ഉള്ളിൽ എന്തോ ആരംഭിക്കുന്നതായി എനിക്ക് തോന്നുന്നു, അതിന്റെ വിശ്രമസ്ഥലം വിട്ട് ഉയരാൻ ശ്രമിക്കുന്ന ഒന്ന്, വലിയ ആഴത്തിൽ ഒരു നങ്കൂരം പോലെ ഉൾച്ചേർത്ത ഒന്ന്; അത് എന്താണെന്ന് എനിക്കിപ്പോഴും അറിയില്ല, പക്ഷേ അത് പതുക്കെ ഉയരുന്നത് എനിക്ക് അനുഭവപ്പെടുന്നു; എനിക്ക് പ്രതിരോധം അളക്കാൻ കഴിയും, കടന്നുപോകുന്ന വലിയ ഇടങ്ങളുടെ പ്രതിധ്വനി എനിക്ക് കേൾക്കാൻ കഴിയും.
എന്റെ അസ്തിത്വത്തിന്റെ ആഴങ്ങളിൽ ഇങ്ങനെ സ്പന്ദിക്കുന്നത് ആ പ്രതിച്ഛായയായിരിക്കണം, ആ അഭിരുചിയുമായി ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്ന ദൃശ്യസ്മരണ. പക്ഷേ അതിന്റെ പോരാട്ടങ്ങൾ വളരെ അകലെയാണ്, വളരെയധികം ആശയക്കുഴപ്പത്തിലാണ്; വർണ്ണരഹിതമായ പ്രതിഫലനം എനിക്ക് ഗ്രഹിക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല, അതിൽ പിടിച്ചെടുക്കാനാവാത്ത ചുഴലിക്കാറ്റ് പോലെ തിളങ്ങുന്ന നിറങ്ങളുടെ മിശ്രിതം കലർന്നിരിക്കുന്നു, അതിന്റെ രൂപം എനിക്ക് വേർതിരിച്ചറിയാൻ കഴിയുന്നില്ല, അതിന്റെ സമകാലിക, അതിന്റെ വേർതിരിക്കാനാവാത്ത കാമുകൻ, ചായയിൽ മുക്കിയ കേക്കിന്റെ രുചി എന്നിവയുടെ തെളിവ് എനിക്ക് വിവർത്തനം ചെയ്യാൻ കഴിയുന്ന ഒരു സാധ്യമായ വ്യാഖ്യാതാവായി അതിനെ ക്ഷണിക്കാൻ കഴിയില്ല; എന്റെ മുൻകാല ജീവിതത്തിലെ ഏത് കാലഘട്ടത്തെക്കുറിച്ച്, ഏത് പ്രത്യേക സാഹചര്യത്തെക്കുറിച്ച്, ചോദ്യം ചെയ്യപ്പെടുന്നുവെന്ന് എന്നെ അറിയിക്കാൻ ആവശ്യപ്പെടാൻ കഴിയില്ല. അത് ഒടുവിൽ എന്റെ ബോധത്തിന്റെ വ്യക്തമായ ഉപരിതലത്തിലേക്ക്, ഈ ഓർമ്മയിലേക്ക്, സമാനമായ ഒരു നിമിഷത്തിന്റെ കാന്തികത എന്റെ അസ്തിത്വത്തിന്റെ ആഴങ്ങളിൽ നിന്ന് വളരെ ദൂരം സഞ്ചരിച്ച ഈ പഴയ, നിർജീവ നിമിഷത്തിലേക്ക് എത്തുമോ? എനിക്ക് പറയാൻ കഴിയില്ല. ഇപ്പോൾ എനിക്ക് ഒന്നും തോന്നുന്നില്ല, അത് നിലച്ചു, ഒരുപക്ഷേ വീണ്ടും അതിന്റെ ഇരുട്ടിലേക്ക് ഇറങ്ങിച്ചെന്നിരിക്കാം, അതിൽ നിന്ന് അത് എപ്പോഴെങ്കിലും ഉയരുമെന്ന് ആർക്കാണ് പറയാൻ കഴിയുക? പത്ത് തവണ ഞാൻ ആ ദൗത്യം നിർവഹിക്കണം, അഗാധത്തിലേക്ക് ചാരി നിൽക്കണം. എല്ലാ പ്രയാസകരമായ സംരംഭങ്ങളിൽ നിന്നും, പ്രധാനപ്പെട്ട എല്ലാ പ്രവൃത്തികളിൽ നിന്നും നമ്മെ പിന്തിരിപ്പിക്കുന്ന സ്വാഭാവിക മടി, ഓരോ തവണയും, ആ കാര്യം വെറുതെ വിടാനും, ചായ കുടിക്കാനും, ഇന്നത്തെ ആശങ്കകളെക്കുറിച്ചും നാളത്തെ എന്റെ പ്രതീക്ഷകളെക്കുറിച്ചും മാത്രം ചിന്തിക്കാനും എന്നെ പ്രേരിപ്പിച്ചു, അവ പരിശ്രമമോ മനസ്സിന്റെ ക്ലേശമോ ഇല്ലാതെ സ്വയം ചിന്തിച്ചുകൊണ്ടേയിരിക്കുന്നു. പെട്ടെന്ന് ഓർമ്മ തിരിച്ചുവന്നു.
ഞായറാഴ്ച രാവിലെ കോംബ്രെയിൽ (ആ ദിവസങ്ങളിൽ പള്ളിയിൽ പോകുന്നതിനു മുമ്പ് ഞാൻ പുറത്തു പോകാറില്ലായിരുന്നു) ഞാൻ അവളുടെ കിടപ്പുമുറിയിൽ അവൾക്ക് ആശംസകൾ നേരാൻ പോയപ്പോൾ, എന്റെ അമ്മായി ലിയോണിയെ എനിക്ക് തരുമായിരുന്നു, ആദ്യം അത് അവളുടെ സ്വന്തം കപ്പ് റിയൽ ചായയിലോ നാരങ്ങാ ചായയിലോ മുക്കി. ആ കൊച്ചു മഡലീനെ കണ്ടപ്പോൾ എനിക്ക് അത് ഓർമ്മ വന്നില്ലായിരുന്നു; പേസ്ട്രി പാചകക്കാരുടെ ജനാലകളിലെ ട്രേകളിൽ, രുചിക്കാതെ, ഇടവേളയിൽ ഞാൻ പലപ്പോഴും അത്തരം കാര്യങ്ങൾ കണ്ടിരുന്നതുകൊണ്ടാകാം, അവരുടെ ചിത്രം ആ കോംബ്രെ ദിവസങ്ങളിൽ നിന്ന് വേർപെട്ട് അടുത്തിടെയുള്ള മറ്റുള്ളവയിൽ സ്ഥാനം പിടിച്ചു; ഒരുപക്ഷേ, വളരെക്കാലം ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ടതും മനസ്സിൽ നിന്ന് മറഞ്ഞതുമായ ആ ഓർമ്മകൾ കാരണം, ഇപ്പോൾ ഒന്നും നിലനിൽക്കുന്നില്ല, എല്ലാം ചിതറിപ്പോയി; പേസ്ട്രിയുടെ ചെറിയ സ്കല്ലോപ്പ് ഷെല്ലിന്റെ രൂപങ്ങൾ, അതിന്റെ കടുത്ത, മതപരമായ മടക്കുകൾക്കടിയിൽ വളരെ ഇന്ദ്രിയങ്ങൾ നിറഞ്ഞത്, ഒന്നുകിൽ ഇല്ലാതാക്കപ്പെട്ടു അല്ലെങ്കിൽ വളരെക്കാലം ഉറങ്ങിക്കിടക്കുകയായിരുന്നു, വികാസത്തിന്റെ ശക്തി നഷ്ടപ്പെട്ടതിനാൽ അവയ്ക്ക് എന്റെ ബോധത്തിൽ വീണ്ടും സ്ഥാനം ലഭിക്കുമായിരുന്നു. എന്നാൽ വളരെക്കാലത്തിനു ശേഷം ഒന്നും നിലനിൽക്കാത്തപ്പോൾ, ആളുകൾ മരിച്ചതിനുശേഷം, വസ്തുക്കൾ തകർന്നു ചിതറിപ്പോയതിനുശേഷം, ഇപ്പോഴും, ഒറ്റയ്ക്ക്, കൂടുതൽ ദുർബലമായി, എന്നാൽ കൂടുതൽ ഊർജ്ജസ്വലതയോടെ, കൂടുതൽ അടിസ്ഥാനരഹിതമായി, കൂടുതൽ സ്ഥിരമായി, കൂടുതൽ വിശ്വസ്തതയോടെ, വസ്തുക്കളുടെ ഗന്ധവും രുചിയും വളരെക്കാലം സന്തുലിതമായി തുടരും, മറ്റെല്ലാവരുടെയും അവശിഷ്ടങ്ങൾക്കിടയിൽ, അവരുടെ നിമിഷത്തിനായി കാത്തിരിക്കുകയും പ്രതീക്ഷിക്കുകയും ചെയ്യുന്ന ആത്മാക്കളെപ്പോലെ; അവയുടെ സത്തയുടെ ചെറുതും ഏതാണ്ട് അപ്രസക്തവുമായ തുള്ളിയിൽ, ഓർമ്മയുടെ വിശാലമായ ഘടനയിൽ, ഇടറാതെ സഹിക്കുന്നു. എന്റെ അമ്മായി എനിക്ക് തരാറുണ്ടായിരുന്ന നാരങ്ങാപ്പൂക്കളുടെ കഷായത്തിൽ കുതിർന്ന മഡലീൻ കഷണത്തിന്റെ രുചി ഞാൻ തിരിച്ചറിഞ്ഞുകഴിഞ്ഞാൽ (ഈ ഓർമ്മ എന്നെ ഇത്രയധികം സന്തോഷിപ്പിച്ചത് എന്തുകൊണ്ടാണെന്ന് എനിക്കറിയില്ലായിരുന്നു, വളരെക്കാലം അത് മാറ്റിവയ്ക്കേണ്ടിവരും), ഉടനെ തെരുവിലെ പഴയ ചാരനിറത്തിലുള്ള വീട്, അവളുടെ മുറി ഉണ്ടായിരുന്നിടത്ത്, ഒരു തിയേറ്ററിന്റെ ദൃശ്യം പോലെ ഉയർന്നുവന്നു, ചെറിയ പവലിയനിലേക്ക് അത് തുറന്നു, എന്റെ മാതാപിതാക്കൾക്കായി അതിന്റെ പിന്നിൽ നിർമ്മിച്ച പൂന്തോട്ടത്തിലേക്ക് തുറക്കുന്നു; ആ വീടിനൊപ്പം, രാവിലെ മുതൽ രാത്രി വരെ, എല്ലാ കാലാവസ്ഥയിലും, ഉച്ചഭക്ഷണത്തിന് മുമ്പ് എന്നെ അയച്ചിരുന്ന സ്ക്വയർ, ഞാൻ ജോലിക്ക് പോയിരുന്ന തെരുവുകൾ, നല്ല സമയത്ത് ഞങ്ങൾ തിരഞ്ഞെടുത്തിരുന്ന ഗ്രാമീണ റോഡുകൾ. അതുവരെ സ്വഭാവമോ രൂപമോ ഇല്ലാത്ത ഒരു പോർസലൈൻ പാത്രത്തിൽ വെള്ളം നിറച്ച് അതിൽ ചെറിയ കടലാസ് കഷ്ണങ്ങൾ കുത്തിവച്ച് ജാപ്പനീസ് രസിപ്പിക്കുന്നതുപോലെ, പക്ഷേ, അവർ നനഞ്ഞു, നീട്ടി വളയുമ്പോൾ, നിറവും വ്യതിരിക്തവുമായ രൂപം കൈക്കൊള്ളുമ്പോൾ, പൂക്കളോ വീടുകളോ ആളുകളോ ആയി മാറുന്നു, സ്ഥിരവും തിരിച്ചറിയാവുന്നതുമായി, ആ നിമിഷം ഞങ്ങളുടെ പൂന്തോട്ടത്തിലെയും എം. സ്വാന്റെ പാർക്കിലെയും എല്ലാ പൂക്കളും, വിവോൺ നദിയിലെയും വാട്ടർ ലില്ലിപ്പൂക്കളും, ഗ്രാമത്തിലെയും അവരുടെ ചെറിയ വാസസ്ഥലങ്ങളിലെയും ഇടവക പള്ളിയും കോംബ്രെയിലും പരിസരങ്ങളിലുമുള്ള മുഴുവൻ പൂക്കളും, അവയുടെ ശരിയായ രൂപങ്ങൾ സ്വീകരിച്ച്, ഉറച്ചുനിന്നു, പട്ടണവും പൂന്തോട്ടങ്ങളും ഒരുപോലെ നിലവിൽ വന്നു, എല്ലാം എന്റെ കപ്പ് ചായയിൽ നിന്നാണ്.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
12 PAST RESPONSES
A meal that is memorable for me is eggplant parmigiana. It is memorable because my mom used to fry the eggplant, and me and my siblings would steal pieces of fried eggplant before they made it to the dish. This meal always brings me back to those times. The main ingredients are eggplant, tomato sauce, and mozzarella cheese. First, you fry the eggplant, then you layer it with sauce and cheese before baking it in the oven. I have recreated it many times over the years. It's a staple for holidays and family gatherings.
celebrations and healing times. I always felt loved. Sunday dinners turned into memories. Good food and memories, What a beautiful combination.
Beautiful musings of an oft tormented soul. Though he may have later professed atheism or agnosticism, Proust clearly was tapping into the spiritual in his writings.