Crec que hi ha molt a dir de la creença celta que les ànimes d'aquells que hem perdut es mantenen captives en algun ésser inferior, en un animal, en una planta, en algun objecte inanimat, i tan efectivament es perden per a nosaltres fins al dia (que per a molts mai arriba) quan passem per l'arbre o ens posem en possessió de l'objecte que forma la seva presó. Llavors s'espanten i tremolen, ens criden pel nostre nom, i tan bon punt hem reconegut la seva veu l'encanteri es trenca. Els hem lliurat: han vençut la mort i han tornat a compartir la nostra vida. I així passa amb el nostre propi passat. És un treball en va intentar recuperar-lo: tots els esforços del nostre intel·lecte han de resultar inútils. El passat s'amaga en algun lloc fora del regne, fora de l'abast de l'intel·lecte, en algun objecte material (en la sensació que aquest objecte material ens donarà) que no sospitem. I pel que fa a aquest objecte, depèn de l'atzar si ens hi trobem o no abans de morir nosaltres mateixos. Han transcorregut molts anys durant els quals res de Combray, excepte el que hi havia al teatre i el drama d'anar-hi a dormir, no tenia cap existència per a mi, quan un dia d'hivern, quan tornava a casa, la meva mare, veient que tenia fred, em va oferir una mica de te, cosa que normalment no prenia. Al principi vaig declinar i després, sense cap motiu en particular, vaig canviar d'opinió.
Va enviar a buscar un d'aquells pastissos curts i gruixuts anomenats "petites madeleines", que semblen modelats a la vieira estriada d'una petxina de pelegrí. I aviat, mecànicament, cansat després d'un dia avorrit amb la perspectiva d'un demà depriment, em vaig portar als llavis una cullerada del te en què havia sucat un bocí del pastís. Tan bon punt el líquid calent, i les molles amb ell, em van tocar el paladar, un estremiment em va recórrer tot el cos i em vaig aturar, atent als canvis extraordinaris que s'estaven produint. Un plaer exquisit m'havia envaït els sentits, però individual, deslligat, sense insinuar el seu origen. I de seguida les vicissituds de la vida m'havien tornat indiferents, els seus desastres innòcus, la seva brevetat il·lusòria, aquesta nova sensació havia tingut en mi l'efecte que fa l'amor d'omplir-me d'una essència preciosa; o més aviat aquesta essència no estava en mi, era jo mateix. Ara havia deixat de sentir-me mediocre, accidental, mortal. D'on m'ha pogut venir aquesta alegria totpoderosa? Jo era conscient que estava relacionat amb el gust del te i el pastís, però que transcendia infinitament aquells sabors, no podia, de fet, ser de la mateixa naturalesa que els seus. D'on ha vingut? Què significava? Com ho podria aprofitar i definir?
Bec un segon bocat, en el qual no trobo més que en el primer, un tercer, que em dóna bastant menys que el segon. És hora d'aturar-se; la poció està perdent la seva màgia. És evident que l'objecte de la meva recerca, la veritat, no rau en la copa sinó en mi mateix. El te ha cridat en mi, però no entén per si mateix, i només pot repetir indefinidament amb una pèrdua gradual de força, el mateix testimoni; que jo tampoc no puc interpretar, tot i que espero almenys poder tornar a demanar el te i trobar-lo ara mateix, intacte i a la meva disposició, per a la meva il·luminació final. Deixo la tassa i examino la meva pròpia ment. És per a ell descobrir la veritat. Però com? Quin abisme d'incertesa sempre que la ment sent que alguna part d'ella s'ha desviat més enllà de les seves pròpies fronteres; quan ell, el cercador, és alhora la regió fosca per on ha d'anar a buscar, on tot el seu equip no li servirà de res.
Busqueu? Més que això: crear. És cara a cara amb quelcom que fins ara no existeix, a la qual només ella pot donar realitat i substància, que només ella pot posar a la llum. I començo de nou a preguntar-me què podria haver estat, aquest estat no recordat que no portava cap prova lògica de la seva existència, sinó només la sensació que era un feliç, que era un estat real en presència del qual altres estats de consciència es fonien i es van esvair. Decideixo intentar que torni a aparèixer. Torno a pensar en el moment en què vaig beure la primera cullerada de te. Torno a trobar el mateix estat, il·luminat sense llum fresca. Obligo la meva ment a fer un esforç més, a seguir i recuperar una vegada més la sensació fugaç. I perquè res no l'interrompi en el seu curs, tanco tots els obstacles, totes les idees alienes, tanco les orelles i inhibeixo tota atenció als sons que surten de l'habitació del costat. I aleshores, sentint que la meva ment es cansa sense tenir cap èxit per denunciar, l'obliga a un canvi a gaudir d'aquella distracció que li acabo de negar, a pensar en altres coses, a descansar i refrescar-se davant l'intent suprem. I aleshores per segona vegada nebro un espai buit davant seu. Poso en posició davant la meva ment el gust encara recent d'aquell primer bocat, i sento que alguna cosa comença dins meu, quelcom que surt del seu lloc de descans i intenta aixecar-se, quelcom que s'ha encastat com una àncora a gran profunditat; Encara no sé què és, però sento que s'aixeca lentament; Puc mesurar la resistència, escolto l'eco de grans espais recorreguts.
Sens dubte, el que palpita així al fons del meu ésser ha de ser la imatge, la memòria visual que, lligada a aquest gust, ha intentat seguir-la a la meva ment conscient. Però les seves lluites són massa llunyanes, massa confuses; amb prou feines puc percebre el reflex incolor en què es barregen l'incapturable mescla de tonalitats radiants, i no puc distingir-ne la forma, no puc convidar-lo, com a únic intèrpret possible, a traduir-me l'evidència del seu contemporani, el seu amant inseparable, el gust del pastís sucat en te; No puc demanar-li que m'informi de quina circumstància especial es tracta, de quin període de la meva vida passada. Arribarà finalment a la superfície clara de la meva consciència, aquest record, aquest moment antic i mort que el magnetisme d'un moment idèntic ha viatjat tan lluny per importunar, pertorbar, aixecar de les profunditats mateixes del meu ésser? No ho puc dir. Ara que no sento res, s'ha aturat, potser ha baixat de nou a la seva foscor, de la qual qui pot dir si s'aixecarà mai? Deu vegades he d'assajar la tasca, m'he d'inclinar sobre l'abisme. I cada vegada que la mandra natural que ens allunya de tota empresa difícil, de tota feina important, m'ha impulsat a deixar la cosa en pau, a beure el meu te i a pensar només en les preocupacions d'avui i en les meves esperances per al demà, que es deixaven reflexionar sense esforç ni angoixa mental. I de sobte torna el record.
El gust era el de la petita molla de magdalena que els diumenges al matí a Combray (perquè aquells matins no sortia abans de l'església), quan anava a donar-li el bon dia a la seva habitació, em donava la meva tieta Léonie, submergint-la primer en la seva pròpia tassa de te autèntic o de flor de llima. La visió de la petita madeleine no m'havia recordat res abans de tastar-la; potser perquè havia vist tantes coses a l'interval, sense tastar-les, a les safates dels aparadors dels pastissers, que la seva imatge s'havia desvinculat d'aquells dies de Combray per ocupar el seu lloc entre d'altres més recents; potser per aquells records, tant de temps abandonats i deixats de la ment, ara res no sobreviu, tot s'escampava; les formes de les coses, inclosa la de la petita petxina de la pastisseria, tan ricament sensual sota els seus plecs severs i religiosos, o bé estaven esborrades o havien estat tan adormides que havien perdut el poder d'expansió que els hauria permès reprendre el seu lloc en la meva consciència. Però quan d'un passat llunyà no subsisteix res, després que la gent sigui morta, després que les coses es trenquin i s'escampen, encara, sols, més fràgils, però amb més vitalitat, més insubstancials, més persistents, més fidels, l'olor i el gust de les coses es mantenen durant molt de temps, com ànimes, disposades a recordar-nos, esperant i esperant el seu moment en ruïnes; i suporten sense defallir, en la minúscula i gairebé impalpable gota de la seva essència, la vasta estructura del record. I un cop vaig reconèixer el gust de la molla de magdalena amarada de la seva decocció de flors de til·ler que em donava la meva tieta (tot i que encara no sabia i havia d'ajornar molt de temps el descobriment de per què aquest record em feia tant feliç), de seguida es va aixecar l'antiga casa grisa del carrer, on hi havia la seva habitació, com l'escenari d'un teatre per adossar-hi un pavelló, que s'havia construït al darrere del petit jardí. els meus pares (el panell aïllat que fins aquell moment havia estat tot el que podia veure); i amb la casa el poble, des del matí fins a la nit i amb tot temps, la plaça on m'enviaven abans de dinar, els carrers pels quals feia encàrrecs, els camins rurals que anàvem quan estava bé. I de la mateixa manera que els japonesos es diverteixen omplint d'aigua un bol de porcellana i sucant-hi petites molles de paper que fins aleshores no tenen caràcter ni forma, però que, en el moment que es mullen, s'estiren i es dobleguen, prenen color i forma distintiva, esdevenen flors o cases o persones, permanents i reconeixibles, així en aquell moment totes les flors del nostre jardí i del M. Swan the Water's Park. La gent del poble i els seus petits habitatges i l'església parroquial i tot Combray i els seus voltants, prenent les seves pròpies formes i creixent sòlids, van sorgir, ciutat i jardins, tot de la meva tassa de te.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
12 PAST RESPONSES
A meal that is memorable for me is eggplant parmigiana. It is memorable because my mom used to fry the eggplant, and me and my siblings would steal pieces of fried eggplant before they made it to the dish. This meal always brings me back to those times. The main ingredients are eggplant, tomato sauce, and mozzarella cheese. First, you fry the eggplant, then you layer it with sauce and cheese before baking it in the oven. I have recreated it many times over the years. It's a staple for holidays and family gatherings.
celebrations and healing times. I always felt loved. Sunday dinners turned into memories. Good food and memories, What a beautiful combination.
Beautiful musings of an oft tormented soul. Though he may have later professed atheism or agnosticism, Proust clearly was tapping into the spiritual in his writings.