"रिमेम्बरन्स ऑफ थिंग्ज पास्ट" मधील मॅडेलीनचा उतारा

मला असे वाटते की सेल्टिक लोकांच्या या समजुतीबद्दल बरेच काही सांगण्यासारखे आहे की आपण ज्यांना गमावले आहे त्यांचे आत्मे एखाद्या कनिष्ठ अस्तित्वात, प्राण्यामध्ये, वनस्पतीमध्ये, एखाद्या निर्जीव वस्तूमध्ये बंदिस्त आहेत आणि ते आपल्यापासून इतके प्रभावीपणे हरवले जातात की तो दिवस (जो अनेकांना कधीच येत नाही) येईपर्यंत जेव्हा आपण झाडाजवळून जातो किंवा त्यांच्या तुरुंगात असलेल्या वस्तूचा ताबा मिळवतो. मग ते थरथर कापू लागतात, ते आपल्याला आपल्या नावाने हाक मारतात आणि आपण त्यांचा आवाज ओळखताच जादू तुटते. आपण त्यांना सोडवले आहे: त्यांनी मृत्यूवर मात केली आहे आणि आपले जीवन सामायिक करण्यासाठी परत आले आहे. आणि आपल्या स्वतःच्या भूतकाळाचेही तसेच आहे. ते परत मिळवण्याचा प्रयत्न करणे व्यर्थ आहे: आपल्या बुद्धीचे सर्व प्रयत्न व्यर्थ ठरले पाहिजेत. भूतकाळ क्षेत्राबाहेर कुठेतरी, बुद्धीच्या आवाक्याबाहेर, एखाद्या भौतिक वस्तूमध्ये (ती भौतिक वस्तू आपल्याला देईल अशा संवेदनेत) लपलेला आहे ज्याचा आपल्याला संशय नाही. आणि त्या वस्तूबद्दल, आपण स्वतः मरण्यापूर्वी त्यावर येतो की नाही हे योगायोगावर अवलंबून असते. बरीच वर्षे उलटून गेली होती, त्या काळात कॉम्ब्रेचे काहीही अस्तित्व नव्हते, थिएटरमध्ये जे काही होते आणि तिथे झोपायला जाण्याचे नाटक वगळता, ते माझ्यासाठी अस्तित्वात नव्हते. हिवाळ्यात एके दिवशी, मी घरी आलो तेव्हा, माझ्या आईने मला थंडी वाजत असल्याचे पाहून मला चहा दिला, जो मी सहसा घेत नव्हतो. सुरुवातीला मी नकार दिला आणि नंतर, कोणत्याही विशिष्ट कारणास्तव, माझा विचार बदलला.

तिने 'पेटीट्स मेडलीन्स' नावाच्या त्या लहान, जाड केकपैकी एक मागवला, जो जणू काही एखाद्या यात्रेकरूच्या कवचाच्या बासरीयुक्त कवचात साचाबद्ध केलेला दिसतो. आणि लवकरच, यांत्रिकरित्या, कंटाळवाणा दिवस आणि उद्याच्या निराशाजनक दिवसानंतर थकलेल्या, मी माझ्या ओठांवर एक चमचा चहा उचलला ज्यामध्ये मी केकचा एक तुकडा भिजवला होता. उबदार द्रव आणि त्याचे तुकडे माझ्या टाळूला स्पर्श करताच, माझ्या संपूर्ण शरीरात थरथर कापू लागली आणि मी थांबलो, होत असलेल्या असाधारण बदलांकडे लक्ष ठेवून. एक उत्कृष्ट आनंद माझ्या इंद्रियांवर आक्रमण करत होता, परंतु वैयक्तिक, अलिप्त, त्याच्या उत्पत्तीचा कोणताही अंदाज नव्हता. आणि लगेचच जीवनातील उतार-चढाव माझ्यासाठी उदासीन झाले होते, त्यातील संकटे निरुपद्रवी होती, त्याची संक्षिप्तता भ्रामक होती - या नवीन संवेदनाचा माझ्यावर प्रेमाचा परिणाम झाला होता ज्याने मला एका मौल्यवान साराने भरले होते; किंवा म्हणायचे तर हे सार माझ्यात नव्हते, ते मी स्वतः होते. मला आता सामान्य, अपघाती, नश्वर वाटणे बंद झाले होते. हा सर्वशक्तिमान आनंद मला कुठून आला असेल? मला जाणीव होती की तो चहा आणि केकच्या चवीशी जोडलेला आहे, पण तो त्या चवींपेक्षा अमर्यादपणे पलीकडे गेला आहे, खरंच, त्यांच्यासारखाच असू शकत नाही. तो कुठून आला? त्याचा अर्थ काय होता? मी ते कसे स्वीकारू शकतो आणि त्याची व्याख्या कशी करू शकतो?

मी दुसरा घोट पितो, ज्यामध्ये मला पहिल्यापेक्षा जास्त काही मिळत नाही, तिसरा, जो मला दुसऱ्यापेक्षा खूपच कमी देतो. थांबण्याची वेळ आली आहे; औषधाची जादू हरवत चालली आहे. हे स्पष्ट आहे की माझ्या शोधाचे उद्दिष्ट, सत्य, कपमध्ये नाही तर माझ्यामध्ये आहे. चहाने माझ्यात आवाज उठवला आहे, पण तो स्वतःला समजत नाही, आणि हळूहळू शक्ती कमी होऊन अनिश्चित काळासाठी पुनरावृत्ती करू शकतो, तीच साक्ष; ज्याचा मी अर्थ लावू शकत नाही, जरी मला आशा आहे की किमान चहा पुन्हा मागवता येईल आणि माझ्या अंतिम ज्ञानासाठी तो सध्या, अखंड आणि माझ्या ताब्यात सापडेल. मी माझा कप खाली ठेवतो आणि माझ्या स्वतःच्या मनाचे परीक्षण करतो. सत्य शोधणे हे त्याचे काम आहे. पण कसे? जेव्हा मनाला असे वाटते की त्याचा काही भाग त्याच्या स्वतःच्या सीमांच्या पलीकडे भटकला आहे तेव्हा अनिश्चिततेचा किती खोल दरी असतो; जेव्हा तो, साधक, लगेचच एक अंधाराचा प्रदेश असतो ज्यातून त्याला शोधायला जावे लागते, जिथे त्याची सर्व उपकरणे त्याला काहीही मदत करणार नाहीत.

शोधा? त्याहूनही अधिक: निर्माण करा. ते अशा गोष्टीशी समोरासमोर आहे जे आतापर्यंत अस्तित्वात नाही, ज्याला ते एकटेच वास्तव आणि सार देऊ शकते, जे ते एकटेच दिवसाच्या प्रकाशात आणू शकते. आणि मी पुन्हा स्वतःला विचारू लागतो की ते काय असू शकते, ही अविस्मरणीय अवस्था जी त्याच्या अस्तित्वाचा कोणताही तार्किक पुरावा घेऊन आली नाही, तर फक्त ही भावना होती की ती आनंदी होती, ती एक वास्तविक अवस्था होती ज्याच्या उपस्थितीत चेतनेच्या इतर अवस्था वितळल्या आणि गायब झाल्या. मी ते पुन्हा प्रकट करण्याचा प्रयत्न करण्याचा निर्णय घेतो. मी माझे विचार त्या क्षणी परत शोधतो ज्या क्षणी मी पहिला चमचा चहा प्यायलो. मला पुन्हा तीच अवस्था आढळते, कोणत्याही ताज्या प्रकाशाने प्रकाशित झालेली नाही. मी माझ्या मनाला आणखी एक प्रयत्न करण्यास भाग पाडतो, क्षणभंगुर संवेदनांचे अनुसरण करण्यासाठी आणि पुन्हा एकदा ते पुन्हा मिळवण्यासाठी. आणि त्याच्या मार्गात काहीही व्यत्यय आणू नये म्हणून मी प्रत्येक अडथळा, प्रत्येक बाह्य कल्पना बंद करतो, मी माझे कान बंद करतो आणि पुढच्या खोलीतून येणाऱ्या आवाजांकडे सर्व लक्ष रोखतो. आणि मग, माझे मन थकत चालले आहे आणि मला काहीही यश मिळत नाही असे वाटून, मी त्याला त्या विचलनाचा आनंद घेण्यासाठी, इतर गोष्टींबद्दल विचार करण्यासाठी, सर्वोच्च प्रयत्नापूर्वी विश्रांती घेण्यासाठी आणि ताजेतवाने होण्यासाठी बदल करण्यास भाग पाडतो. आणि मग दुसऱ्यांदा मी त्याच्यासमोरील एक रिकामी जागा साफ करतो. मी माझ्या मनाच्या डोळ्यासमोर त्या पहिल्या घासाचा अलीकडील स्वाद ठेवतो आणि मला असे वाटते की माझ्या आत काहीतरी सुरू होते, काहीतरी जे त्याचे विश्रांतीचे ठिकाण सोडते आणि वर येण्याचा प्रयत्न करते, काहीतरी जे खूप खोलवर नांगरासारखे एम्बेड केलेले आहे; मला अजून ते काय आहे हे माहित नाही, परंतु मला ते हळूहळू वाढत असल्याचे जाणवते; मी प्रतिकार मोजू शकतो, मला मोठ्या अंतराळांमधून प्रवास केलेल्या जागांचा प्रतिध्वनी ऐकू येतो.

निःसंशयपणे, माझ्या अस्तित्वाच्या खोलवर जे धडधडत आहे ते प्रतिमा, दृश्य स्मृती असली पाहिजे जी त्या चवीशी जोडलेली असल्याने, माझ्या जागरूक मनामध्ये तिचा पाठलाग करण्याचा प्रयत्न करत आहे. पण त्याचे संघर्ष खूप दूर आहेत, खूप गोंधळलेले आहेत; मी रंगहीन प्रतिबिंब क्वचितच पाहू शकतो ज्यामध्ये तेजस्वी रंगछटांचे अविभाज्य चक्राकार मिश्रण मिसळले आहे, आणि मी त्याचे स्वरूप ओळखू शकत नाही, एक संभाव्य दुभाषी म्हणून, त्याच्या समकालीन, त्याच्या अविभाज्य प्रेमाचे, चहामध्ये भिजवलेल्या केकच्या चवचे पुरावे मला भाषांतरित करण्यास आमंत्रित करू शकत नाही; माझ्या भूतकाळातील कोणत्या विशिष्ट परिस्थितीचा प्रश्न आहे, मला कळवण्यास सांगू शकत नाही. ते शेवटी माझ्या चेतनेच्या स्पष्ट पृष्ठभागावर पोहोचेल का, ही आठवण, हा जुना, मृत क्षण ज्याला एकाच क्षणाचे चुंबकत्व माझ्या अस्तित्वाच्या अगदी खोलातून बाहेर काढण्यासाठी, त्रास देण्यासाठी, उठविण्यासाठी इतके दूर गेले आहे? मी सांगू शकत नाही. आता मला काहीही वाटत नसल्यामुळे, ते थांबले आहे, कदाचित पुन्हा त्याच्या अंधारात गेले आहे, ज्यातून ते कधी उठेल की नाही हे कोण सांगू शकते? दहा वेळा मला हे काम पूर्ण करावे लागेल, तळाशी झुकावे लागेल. आणि प्रत्येक वेळी प्रत्येक कठीण कामापासून, प्रत्येक महत्त्वाच्या कामापासून आपल्याला परावृत्त करणारा नैसर्गिक आळस मला ते काम सोडून देण्यास, माझा चहा पिण्यास आणि फक्त आजच्या चिंता आणि उद्याच्या माझ्या आशांबद्दल विचार करण्यास प्रवृत्त करतो, ज्या स्वतःला प्रयत्न किंवा मनाच्या त्रासाशिवाय चिंतन करू देतात. आणि अचानक आठवण परत येते.

रविवारी सकाळी कॉम्ब्रे येथे असलेल्या मेडलिनच्या छोट्या तुकड्याची चव होती (कारण त्या दिवशी मी चर्चच्या वेळेपूर्वी बाहेर जात नव्हतो), जेव्हा मी तिला तिच्या बेडरूममध्ये शुभेच्छा देण्यासाठी जायचो, तेव्हा माझी मावशी लिओनी मला देत असे, ती प्रथम तिच्या खऱ्या किंवा लिंबाच्या फुलांच्या चहाच्या कपमध्ये बुडवून. मी चाखण्यापूर्वी त्या छोट्या मेडलिनचे दृश्य माझ्या मनात काहीच आठवले नव्हते; कदाचित मी पेस्ट्री-कुकच्या खिडक्यांमधील ट्रेवर मध्यांतरात अशा गोष्टी न चाखता इतक्या वेळा पाहिल्या होत्या की त्यांची प्रतिमा त्या कॉम्ब्रे दिवसांपासून वेगळी होऊन अलिकडच्या इतरांमध्ये स्थान घेत होती; कदाचित त्या आठवणींमुळे, इतक्या काळ सोडून दिलेल्या आणि मनातून काढून टाकलेल्या, आता काहीही टिकले नाही, सर्व काही विखुरले होते; पेस्ट्रीच्या छोट्या स्कॅलप-शेलसह गोष्टींचे स्वरूप, त्याच्या तीव्र, धार्मिक पटांखाली इतके समृद्धपणे कामुक, एकतर पुसले गेले होते किंवा इतके दिवस निष्क्रिय होते की विस्ताराची शक्ती गमावली होती ज्यामुळे त्यांना माझ्या चेतनेत त्यांचे स्थान परत मिळू शकले असते. पण जेव्हा फार पूर्वीपासून काहीही टिकत नाही, लोक मेल्यानंतर, गोष्टी तुटून आणि विखुरल्यानंतर, स्थिर, एकटे, अधिक नाजूक, परंतु अधिक चैतन्यशील, अधिक निरर्थक, अधिक चिकाटीचे, अधिक विश्वासू, तेव्हा गोष्टींचा वास आणि चव बराच काळ स्थिर राहतो, आत्म्यांप्रमाणे, आपल्याला आठवण करून देण्यासाठी तयार, इतर सर्वांच्या अवशेषांमध्ये त्यांच्या क्षणाची वाट पाहत आणि आशा करत; आणि त्यांच्या साराच्या लहान आणि जवळजवळ अभेद्य थेंबात, आठवणीच्या विशाल रचनेत, अढळपणे सहन करतो. आणि एकदा मी माझ्या काकूने मला दिलेल्या चुनखडीच्या फुलांच्या उकडीत भिजवलेल्या मेडलिनच्या तुकड्याची चव ओळखली (जरी मला अद्याप माहित नव्हते आणि ही आठवण मला इतकी आनंदी का करते याचा शोध मला बराच काळ पुढे ढकलावा लागला) तर लगेचच रस्त्यावरील जुने राखाडी घर, जिथे तिची खोली होती, ते एका थिएटरच्या दृश्यासारखे उभे राहिले आणि लहान मंडपाला जोडले गेले, बागेत उघडले, जे माझ्या पालकांसाठी त्याच्या मागे बांधले गेले होते (त्या क्षणापर्यंत मी फक्त पाहू शकत होतो तो वेगळा पॅनेल); आणि घरासोबत शहर, सकाळपासून रात्रीपर्यंत आणि कोणत्याही हवामानात, जेवणापूर्वी मला पाठवलेला चौक, ज्या रस्त्यांवरून मी काम करायचो, ज्या गावातील रस्ते आम्ही चांगले असताना घेतले. आणि ज्याप्रमाणे जपानी लोक एका पोर्सिलेनच्या भांड्यात पाणी भरून त्यात कागदाचे छोटे तुकडे भिजवून स्वतःचे मनोरंजन करतात जे आतापर्यंत कोणतेही वैशिष्ट्य किंवा आकार नसतात, परंतु, ज्या क्षणी ते ओले होतात, स्वतःला ताणतात आणि वाकतात, रंग आणि विशिष्ट आकार घेतात, फुले किंवा घरे किंवा लोक बनतात, कायमचे आणि ओळखण्यायोग्य असतात, त्याच क्षणी आमच्या बागेत आणि एम. स्वानच्या उद्यानात सर्व फुले, आणि व्हिव्होनवरील वॉटर-लिली आणि गावातील चांगले लोक आणि त्यांची छोटी घरे, पॅरिश चर्च आणि संपूर्ण कॉम्ब्रे आणि त्याच्या सभोवतालचे, त्यांचे योग्य आकार घेत आणि घनतेने वाढत, शहर आणि बागे सारखे अस्तित्वात आले, हे सर्व माझ्या चहाच्या कपातून.