Jeg føler at det er mye å si for den keltiske troen på at sjelene til de vi har mistet holdes fanget i et eller annet underordnet vesen, i et dyr, i en plante, i en eller annen livløs gjenstand, og så effektivt tapt for oss til den dagen (som for mange aldri kommer) da vi tilfeldigvis går forbi treet eller for å få besittelse av gjenstanden som danner fengselet deres. Så begynner de og skjelver, de kaller oss ved vårt navn, og så snart vi har gjenkjent stemmen deres, er trolldommen brutt. Vi har utfridd dem: de har overvunnet døden og vender tilbake for å dele livet vårt. Og slik er det med vår egen fortid. Det er et forgjeves arbeid å forsøke å gjenerobre det: all innsats fra vårt intellekt må vise seg nytteløst. Fortiden er skjult et sted utenfor riket, utenfor intellektets rekkevidde, i et eller annet materiellt objekt (i den følelsen som det materielle objektet vil gi oss) som vi ikke mistenker. Og når det gjelder den gjenstanden, så avhenger det av tilfeldighetene om vi kommer over den eller ikke før vi selv må dø. Det hadde gått mange år hvor ingenting av Combray, bortsett fra det som bestod av teatret og dramaet med at jeg gikk til sengs der, hadde noen eksistens for meg, da en dag om vinteren, da jeg kom hjem, min mor, da jeg så at jeg var kald, tilbød meg litt te, noe jeg vanligvis ikke tok. Jeg avslo først, og så ombestemte jeg meg uten spesiell grunn.
Hun sendte ut etter en av de korte, lubne små kakene kalt «petites madeleines», som ser ut som om de var støpt i det riflede kamskjellet til et pilegrimsskall. Og snart, mekanisk, sliten etter en kjedelig dag med utsikter til en deprimerende morgen, løftet jeg en skje med teen som jeg hadde dynket en bit av kaken i, til leppene mine. Ikke før hadde den varme væsken, og smulene med den, berørt ganen min, en gysing gikk gjennom hele kroppen min, og jeg stoppet opp, innstilt på de ekstraordinære forandringene som fant sted. En utsøkt nytelse hadde invadert sansene mine, men individuell, løsrevet, uten antydning av opprinnelsen. Og med en gang var livets omskiftelser blitt likegyldige for meg, dets katastrofer ufarlige, dets korthet illusorisk - denne nye følelsen hadde på meg den virkning som kjærligheten har til å fylle meg med en dyrebar essens; eller rettere sagt, denne essensen var ikke i meg, det var meg selv. Jeg hadde sluttet å føle meg middelmådig, tilfeldig, dødelig. Hvorfra kunne det ha kommet til meg, denne allmektige gleden? Jeg var klar over at det var forbundet med smaken av te og kake, men at det uendelig oversteg disse smakene, kunne faktisk ikke være av samme natur som deres. Hvor kom den fra? Hva betydde det? Hvordan kunne jeg gripe og definere det?
Jeg drikker en annen munnfull, der jeg ikke finner noe mer enn i den første, en tredje, som gir meg mindre enn den andre. Det er på tide å stoppe; trylledrikken mister sin magi. Det er tydelig at gjenstanden for min søken, sannheten, ikke ligger i koppen, men i meg selv. Teen har kalt opp i meg, men forstår ikke selv, og kan bare gjenta i det uendelige med gradvis tap av styrke, det samme vitnesbyrdet; som jeg heller ikke kan tolke, selv om jeg i det minste håper å kunne kalle på teen for den igjen og finne den der nå, intakt og til min disposisjon, for min endelige opplysning. Jeg legger fra meg koppen og undersøker mitt eget sinn. Det er for den å oppdage sannheten. Men hvordan? For en avgrunn av usikkerhet hver gang sinnet føler at en del av det har forvillet seg utover sine egne grenser; når den, søkeren, med en gang er det mørke området som den må søke gjennom, hvor alt utstyret ikke vil hjelpe det.
Søke? Mer enn det: skape. Den står ansikt til ansikt med noe som så langt ikke eksisterer, som den alene kan gi virkelighet og substans, som den alene kan bringe frem i dagens lys. Og jeg begynner igjen å spørre meg selv hva det kunne ha vært, denne ukjente tilstanden som ikke førte med seg noe logisk bevis på sin eksistens, men bare følelsen av at det var en lykkelig, at det var en virkelig tilstand i hvis nærvær andre bevissthetstilstander smeltet og forsvant. Jeg bestemmer meg for å prøve å få den til å dukke opp igjen. Jeg går tilbake til det øyeblikket jeg drakk den første skjeen med te. Jeg finner igjen den samme tilstanden, opplyst av ikke noe friskt lys. Jeg tvinger sinnet mitt til å gjøre enda en innsats, for å følge og gjenerobre igjen den flyktige sensasjonen. Og for at ingenting skal avbryte dens gang, stenger jeg ute hver hindring, enhver fremmed idé, jeg stopper ørene og hemmer all oppmerksomhet til lydene som kommer fra neste rom. Og så føler jeg at sinnet mitt blir slitent uten å ha noen suksess å rapportere, tvinger jeg det for en forandring til å nyte den distraksjonen som jeg nettopp har nektet den, å tenke på andre ting, å hvile og forfriske seg før det suverene forsøket. Og så for andre gang rydder jeg en tom plass foran den. Jeg plasserer den fortsatt ferske smaken av den første munnfullen foran meg, og jeg kjenner at noe starter i meg, noe som forlater hvilestedet og prøver å reise seg, noe som har vært innebygd som et anker på stor dybde; Jeg vet ikke ennå hva det er, men jeg kan kjenne at det går sakte opp; Jeg kan måle motstanden, jeg kan høre ekkoet av store rom som krysses.
Det som dermed palpiterer i dypet av mitt vesen må utvilsomt være bildet, det visuelle minnet som, knyttet til den smaken, har forsøkt å følge det inn i mitt bevisste sinn. Men dens kamper er for langt unna, for mye forvirret; Jeg kan knapt oppfatte den fargeløse refleksjonen der den ufangelige virvlende blandingen av strålende fargetoner er blandet, og jeg kan ikke skille dens form, kan ikke invitere den, som den ene mulige tolken, til å oversette for meg bevisene på dens samtid, dens uatskillelige pålydende, smaken av kake dynket i te; kan ikke be den om å informere meg om hvilken spesiell omstendighet det er snakk om, hvilken periode i mitt tidligere liv. Vil den til slutt nå den klare overflaten av min bevissthet, dette minnet, dette gamle, døde øyeblikket som magnetismen til et identisk øyeblikk har reist så langt for å påkalle, forstyrre, reise opp fra dypet av mitt vesen? Jeg kan ikke si det. Nå som jeg ikke kjenner noe, har det stoppet opp, har kanskje gått ned igjen i sitt mørke, hvorfra hvem kan si om det noen gang vil reise seg? Ti ganger må jeg essay oppgaven, må lene meg ned over avgrunnen. Og hver gang har den naturlige latskapen som avskrekker oss fra enhver vanskelig virksomhet, ethvert arbeid av betydning, oppfordret meg til å la tingen være i fred, til å drikke min te og bare tenke på dagens bekymringer og på mitt håp for morgendagen, som lar seg gruble over uten anstrengelse eller angst i sinnet. Og plutselig kommer minnet tilbake.
Smaken var den av den lille smulen av madeleine som søndag morgen på Combray (fordi de morgenene jeg ikke gikk ut før kirketid), da jeg gikk for å si goddag til henne på soverommet hennes, pleide min tante Léonie å gi meg, og dyppe den først i sin egen kopp med ekte te eller limeblomst. Synet av den lille madeleinen hadde ikke husket noe før jeg smakte den; kanskje fordi jeg så ofte hadde sett slike ting i intervallet, uten å smake på dem, på brettene i konditorvinduene, at bildet deres hadde tatt avstand fra de Combray-dagene for å ta dens plass blant andre nyere; kanskje på grunn av disse minnene, så lenge forlatt og satt ut av sinnet, overlevde ingenting nå, alt var spredt; tingenes form, inkludert den til det lille kamskjell-skallet av bakverk, så rikt sensuelt under dets alvorlige, religiøse folder, ble enten utslettet eller hadde vært så lenge i dvale at de hadde mistet ekspansjonskraften som ville ha tillatt dem å gjenoppta sin plass i min bevissthet. Men når ingenting eksisterer fra en lang fortid, etter at menneskene er døde, etter at tingene er ødelagt og spredt, fortsatt, alene, mer skjøre, men med mer vitalitet, mer uvesentlig, mer vedvarende, mer trofast, forblir lukten og smaken av ting i ro lenge, som sjeler, klare til å minne oss, venter og håper på restene deres; og bære urokkelig, i den lille og nesten uhåndgripelige dråpen av deres essens, den enorme strukturen av erindring. Og en gang jeg hadde gjenkjent smaken av smulen av madeleine dynket i avkoket hennes av limeblomster som tanten min pleide å gi meg (selv om jeg ennå ikke visste og må utsette oppdagelsen av hvorfor dette minnet gjorde meg så glad) straks det gamle grå huset på gaten, der rommet hennes var, reiste seg som et teaterlandskap for å feste seg til hagen, for at foreldrene mine hadde bygd seg til paviljongen bak den. (det isolerte panelet som inntil det øyeblikket hadde vært alt jeg kunne se); og med huset byen, fra morgen til kveld og i all slags vær, torget jeg ble sendt til før lunsj, gatene som jeg pleide å løpe ærend langs, landeveiene vi tok når det var fint. Og på samme måte som japanerne morer seg med å fylle en porselensskål med vann og dryppe i den små papirsmuler som til da er uten karakter eller form, men i det øyeblikket de blir våte, strekker seg og bøyer seg, får farge og særpreget form, blir blomster eller hus eller mennesker, permanente og gjenkjennelige, så i det øyeblikket ligger alle blomstene i hagen vår og i Swann'ene og i M. Gode folk fra landsbyen og deres små boliger og sognekirken og hele Combray og dens omgivelser, som tok sine rette former og ble solide, oppstod, både by og hager, alt fra min kopp te.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
12 PAST RESPONSES
A meal that is memorable for me is eggplant parmigiana. It is memorable because my mom used to fry the eggplant, and me and my siblings would steal pieces of fried eggplant before they made it to the dish. This meal always brings me back to those times. The main ingredients are eggplant, tomato sauce, and mozzarella cheese. First, you fry the eggplant, then you layer it with sauce and cheese before baking it in the oven. I have recreated it many times over the years. It's a staple for holidays and family gatherings.
celebrations and healing times. I always felt loved. Sunday dinners turned into memories. Good food and memories, What a beautiful combination.
Beautiful musings of an oft tormented soul. Though he may have later professed atheism or agnosticism, Proust clearly was tapping into the spiritual in his writings.