Back to Featured Story

Madeleine ištrauka iš Praeities dalykų Atminimo

Manau, kad daug ką galima pasakyti apie keltų tikėjimą, kad tų, kurių netekome, sielos yra laikomos nelaisvėje kažkokioje prastesnėje būtybėje, gyvūne, augale, kokiame nors negyvame objekte ir taip veiksmingai pasimetusios iki tos dienos (kuri daugeliui niekada neateina), kai praeisime pro medį arba pasisavinsime objektą, kuris sudaro jų kalėjimą. Tada jie pradeda ir dreba, vadina mus vardu, o kai tik atpažįstame jų balsą, burtas nutrūksta. Mes juos išgelbėjome: jie įveikė mirtį ir grįžta pasidalyti mūsų gyvenimu. Taip yra ir su mūsų pačių praeitimi. Veltui stengiamasi jį atgauti: visos mūsų intelekto pastangos turi pasirodyti bergždžios. Praeitis yra paslėpta kažkur už sferos ribų, už intelekto nepasiekiamų dalykų, kokiame nors materialiame objekte (jausme, kurį tas materialus objektas mums suteiks), kurio mes neįtariame. O kalbant apie tą objektą, tai priklauso nuo atsitiktinumo, ar mes jį sutiksime, ar ne, kol patys turėsime mirti. Praėjo daug metų, per kuriuos nieko iš Kombrėjaus, išskyrus tai, kas buvo teatras ir mano ėjimo miegoti ten drama, man nebuvo nieko, kai vieną dieną žiemą, kai grįžau namo, mama, pamačiusi, kad man šalta, pasiūlė man arbatos, ko paprastai neimdavau. Iš pradžių atsisakiau, o paskui be jokios ypatingos priežasties persigalvojau.

Ji išsiuntė vieno iš tų trumpų, apkūnių mažų pyragėlių, vadinamų „petites madeleines“, kurie atrodo taip, lyg būtų išlieti piligrimo kriauklėje. Ir netrukus, mechaniškai, pavargusi po nuobodžios dienos su slegiančio rytojaus perspektyva, pakėliau prie lūpų šaukštą arbatos, kurioje pamirkiau pyrago kąsnelį. Vos tik šiltas skystis ir su juo esantys trupiniai palietė mano gomurį, per visą kūną perbėgo šiurpulys, ir aš sustojau, tyčiodamasi į vykstančius nepaprastus pokyčius. Išskirtinis malonumas apėmė mano pojūčius, bet individualus, atskirtas, be jokios užuominos apie jo kilmę. Ir iš karto gyvenimo peripetijos man tapo abejingos, jo nelaimės nepavojingos, jo trumpumas iliuzinis – šis naujas pojūtis padarė mane taip, kaip meilė pripildo mane brangios esmės; tiksliau ši esmė buvo ne manyje, tai buvau aš pats. Dabar nustojau jaustis vidutiniška, atsitiktine, mirtinga. Iš kur man galėjo atsirasti šis visagalis džiaugsmas? Aš supratau, kad tai susiję su arbatos ir pyrago skoniu, bet kad jis be galo pranoksta tuos kvapus, iš tikrųjų negali būti tokio paties pobūdžio kaip jų. Iš kur tai atsirado? Ką tai reiškė? Kaip galėčiau tai suvokti ir apibrėžti?

Išgeriu antrą gurkšnį, kuriame nerandu nieko daugiau nei pirmame, trečią, kuris man duoda greičiau nei antrasis. Atėjo laikas sustoti; gėrimas praranda savo magiškumą. Akivaizdu, kad mano ieškojimo objektas, tiesa, slypi ne puodelyje, o manyje. Arbata šaukė mane, bet pati nesupranta ir gali tik kartotis neribotą laiką, palaipsniui praradusi jėgas, tą patį liudijimą; kurio aš taip pat negaliu interpretuoti, nors tikiuosi, kad bent jau galėsiu vėl pasikviesti arbatos ir tuoj pat ten ją rasti, nepažeistą ir savo žinioje, kad galėčiau galutinai nušviesti. Padedu puodelį ir patyrinėju savo mintis. Tam, kad atrastų tiesą. Bet kaip? Kokia neapibrėžtumo bedugnė, kai protas jaučia, kad kuri nors jo dalis nuklydo už savo sienų; kai jis, ieškotojas, iš karto yra tamsi sritis, per kurią jis turi eiti ieškoti, kur visa jo įranga jam nieko neduos.

Ieškoti? Daugiau nei tai: kurkite. Ji akis į akį susiduria su kažkuo, ko iki šiol nėra, kuriam ji viena gali suteikti tikrovės ir esmės, kurią tik ji gali iškelti į dienos šviesą. Ir vėl pradedu savęs klausti, kas tai galėjo būti, ši neprisimenama būsena, kuri neatnešė jokio loginio savo egzistavimo įrodymo, o tik jausmą, kad tai buvo laiminga, kad tai buvo tikra būsena, kurios akivaizdoje kitos sąmonės būsenos ištirpo ir išnyko. Nusprendžiu pabandyti, kad jis vėl pasirodytų. Perseku mintis į akimirką, kai išgėriau pirmąjį šaukštą arbatos. Vėl randu tą pačią būseną, apšviestą jokios šviežios šviesos. Priverčiu savo protą dar kartą pasistengti, sekti ir vėl susigrąžinti praeinantį pojūtį. Ir kad niekas netrukdytų jo eigoje, aš atmetu visas kliūtis, visas pašalines mintis, užkemšau ausis ir slopinu visą dėmesį į garsus, sklindančius iš gretimo kambario. Ir tada, jausdamas, kad mano protas vis pavargsta ir man nepavyksta pranešti, aš priverčiu jį pasimėgauti tuo išsiblaškymu, kurio ką tik neigiau, galvoti apie kitus dalykus, pailsėti ir atsigaivinti prieš didžiausią bandymą. Ir tada antrą kartą išvalau tuščią erdvę priešais. Prieš akis išdėlioju dar neseną to pirmojo gurkšnio skonį ir jaučiu, kaip manyje prasideda kažkas, kažkas, kas palieka savo poilsio vietą ir bando pakilti, kažkas, kas tarsi inkaras įsitvirtino dideliame gylyje; Dar nežinau, kas tai yra, bet jaučiu, kaip jis lėtai kyla; Galiu išmatuoti pasipriešinimą, girdžiu puikių erdvių aidą.

Be jokios abejonės, tai, kas taip plaka mano būties gelmėse, turi būti vaizdas, vizualinė atmintis, kuri, būdama susieta su tuo skoniu, bandė jį sekti į mano sąmonę. Tačiau jos kovos per toli, per daug supainiotos; vargu ar galiu suvokti bespalvį atspindį, kuriame susimaišo nepagaunamas besisukantis spindinčių atspalvių mišinys, ir negaliu atskirti jo formos, negaliu pakviesti jo, kaip vienintelio galimo interpretatoriaus, išversti man savo amžinybės įrodymus, jo neatskiriamą skonį, arbatoje mirkyto pyrago skonį; negali prašyti, kad man praneštų, kokia yra ypatinga aplinkybė, apie kokį mano praėjusio gyvenimo laikotarpį. Ar jis galiausiai pasieks aiškų mano sąmonės paviršių, šią atmintį, šią seną, negyvą akimirką, kurią identiškos akimirkos magnetizmas nukeliavo taip toli, kad įtiktų, sutrikdytų, iškeltų iš pačių mano būties gelmių? negaliu pasakyti. Dabar, kai nieko nejaučiu, jis sustojo, galbūt vėl nugrimzdo į savo tamsą, iš kurios kas gali pasakyti, ar ji kada nors pakils? Dešimt kartų turiu atlikti užduotį, turiu pasilenkti virš bedugnės. Ir kiekvieną kartą natūralus tinginystė, atgrasanti mus nuo bet kokių sunkių reikalų, kiekvieno svarbaus darbo, paskatino mane palikti šį reikalą ramybėje, išgerti arbatos ir galvoti tik apie šiandienos rūpesčius ir rytojaus viltis, kurios leidžiasi apmąstyti be pastangų ar sielvarto. Ir staiga atmintis grįžta.

Skonis buvo toks, kaip mažas madeleine trupinėlis, kurį sekmadienio rytais Kombryje (nes tais rytais neišeidavau prieš bažnyčią), kai eidavau palinkėti jai geros dienos į miegamąjį, teta Leonė man duodavo, pirmiausia pamirkydama ją į savo puodelį tikros arba žaliosios arbatos. Mažosios madlinos vaizdas man nieko nepriminė, kol neparagavau jos; galbūt todėl, kad per tarpą taip dažnai matydavau tokius dalykus, jų neparagavęs, ant padėklų konditerijos languose, kad jų vaizdas atsiskyrė nuo tų Kombrėjaus laikų ir užėmė vietą tarp naujesnių; gal dėl tų prisiminimų, taip ilgai apleistų ir iš proto išmestų, dabar nieko neišliko, viskas išsibarstė; daiktų formos, įskaitant mažą pyrago šukutės kevalą, taip gausiai jausmingą po savo griežtomis religinėmis raukšlėmis, buvo arba ištrintos, arba buvo taip ilgai neaktyvios, kad prarado plėtimosi galią, kuri būtų leidusi jiems vėl užimti savo vietą mano sąmonėje. Bet kai iš tolimos praeities nieko neišgyvena, žmonėms mirus, daiktams sulaužius ir išsibarsčius, vis dar, vienišiau, trapesniu, bet gyvybingesniu, neesmiškesniu, atkaklesniu, ištikimesniu, daiktų kvapas ir skonis ilgai išlieka nusiteikę, tarsi sielos, pasiruošusios mums priminti, laukiančios ir tikinčios savo poilsio akimirkos, tarp griuvėsių; ir nepaliaujamai, mažame ir beveik neapčiuopiamame savo esmės lašelyje, didžiulę prisiminimų struktūrą. Ir kai tik atpažinau madelinės trupinėlės, pamirkytos jos liepų žiedų nuovire, kurį man duodavo teta, skonį (nors dar nežinojau ir turiu ilgai atidėti, kodėl šis prisiminimas mane taip nudžiugino), iš karto senas pilkas namas gatvėje, kur buvo jos kambarys, iškilo kaip teatro peizažas, kad būtų galima pritvirtinti prie mano sodo, kuris buvo pastatytas ant mažo tėvelių. (izoliuotas skydelis, kuris iki tos akimirkos buvo viskas, ką galėjau matyti); o su namu – miestelis, nuo ryto iki vakaro ir bet kokiu oru, aikštė, į kurią buvau išsiųsta prieš pietus, gatvės, kuriomis tvarkydavau reikalus, kaimo keliai, kuriais važiuodavome, kai būdavo gerai. Ir kaip japonai linksminasi pripildydami vandens porcelianinį dubenį ir merkdami į jį mažus popieriaus trupinius, kurie iki tol buvo be charakterio ir formos, bet tą akimirką, kai jie sušlampa, išsitiesia ir sulinksta, įgauna spalvą ir savitą formą, tampa gėlėmis ar namais ar žmonėmis, nuolatiniais ir atpažįstamais, taip tą akimirką visos gėlės mūsų sode ir M., Swan ir Folties gerosiose Vivonijos vandens parke kaimas ir jų maži gyvenamieji namai, parapijos bažnyčia ir visas Kombrėjus bei jo apylinkės, įgavę tinkamas formas ir sutvirtėjo, atsirado – tiek miestas, tiek sodai – viskas iš mano arbatos puodelio.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

12 PAST RESPONSES

User avatar
Gail Mercuri Sep 18, 2025
"This new sensation having had on me the effect which love has of filling me with a precious essence." This sentence resonated with me because good food can give me the sensation of feeling loved. When meals are shared with loved ones it can fill you with comfort.

A meal that is memorable for me is eggplant parmigiana. It is memorable because my mom used to fry the eggplant, and me and my siblings would steal pieces of fried eggplant before they made it to the dish. This meal always brings me back to those times. The main ingredients are eggplant, tomato sauce, and mozzarella cheese. First, you fry the eggplant, then you layer it with sauce and cheese before baking it in the oven. I have recreated it many times over the years. It's a staple for holidays and family gatherings.
User avatar
Gail Mercuri Sep 17, 2025
This story reminds me of my childhood. I was raised in an Italian family. Delicious homemade food enjoyed by loved ones gathered around a table. I always felt loved. Sunday dinners didn't just feed the belly It turned into beautiful memories. Good food and memories a beautiful combination.
celebrations and healing times. I always felt loved. Sunday dinners turned into memories. Good food and memories, What a beautiful combination.
User avatar
Mary Sep 14, 2025
I will hope to read more of thus one day... But for now I've set myself to read Murder before Evensong by The Reverand Richard Coles. I am only a short way through and a part where The Parson has returned home greeted by his Dachounds and Mother who now resides with him, offer her a Tea, she calls out 'and a biscuit ' as he does so describes the metal biscuit tin all dented the warn yellow floral patina but still fit for purpose ect..( more to it than I have written, it's a very good book) he continues.. it contained more than biscuits, it contain promise, reward,satisfaction, and memory too,as sure a key to that lock as Proust's madeleine. And hear I had to Google as My thinking Proust was a musician and Madeline was a song.. It all makes sense now. Slightly distracted from my book but what a great tangent.. and shows what a great writer/ story teller. And all round great guy Rev Richard Coles is too.
Reply 1 reply: Gail
User avatar
Cuvtixo Mar 14, 2025
I can't help but think of how this passage itself isn't remembered perfectly by the writers (of biographies and psychology, as much as literary) who refer to it. For example, how much emphasis is on the tea, as much as the madeleine. It is a tea-soaked madeleine! Also Proust changed this from earlier drafts, a biscotto and (perhaps the truly autobiographical?) honeyed toast. Apparently he thought the madeleine was both more French and more elegant! I think it very accurately depicts the scenes from his childhood being reconstructed, piece by piece, not like seeing a film of the past, a carbon copy, but little pieces being fitted like puzzle pieces, some, like the feeling ofhappiness, at once, and some more gradually . I remember reading "Proust was a Neuroscientist", which actually had very little on Proust and quite a bit more on emphasis on "neuroscience," at least for educated laypeople, not other scientists. How ironic, the literary tidbit that references vague childhood memorie... [View Full Comment]
Reply 1 reply: Gail
User avatar
Bharat Dec 12, 2024
Philip Roth has mentioned this in his book American Pastoral. However the similar feelings he has expressed in Sabbath’s Theatre: “But now, one night noises, one rumour of home and time past and memory plunged down through all I had anaesthetised.”
User avatar
Steve Nov 6, 2024
I have translated the text and read it many times, many. Proust locked into a biscuit and into the DNA of a bone.
User avatar
Micaela McClinton Oct 18, 2024
The writing is so beautiful. The details of trying to recall something that sparks familiarity so deeply woven into your being that you can't tell if it is from a past life, then the sudden realization of the memory that turns out to be a very ordinary and mundane thing from your childhood. That reminds me of watching Bambi in my grandmother's tv den, on those foldable wooden tv dinner trays in a big rocker with ugly orange and brown plaid fabric. Everyday, or maybe it was only a handful of times that had a profound impact, I would come in after school (preschool?) and my Nonna would fix me a "snack" that I would sit there to eat and watch Bambi. I don't remember what all of the meals were, or even if I liked them, but the food was important. Without the food there was no ritual, the act of my Nonna preparing and sharing food with me in a careful thought out way was how I understood love. I had forgotten about that until reading this.
User avatar
Zsuzsa Borgos Sep 6, 2024
Madeleine always…..every day, and every situation
User avatar
Keith Burgess Nov 16, 2023
As I read this the taste of vanilla melting cakelettes come to me too. But more than this the earliest memories of a four year old five year old boy facing the back fence of my country home observing the blaze of light in hay as it was being harvested by workers and me in utter awe of the instance of beauty before it evanescence disappeared and many other memories now too which have been excited by Prousts recollection of a treat that opened the same door to forgottn experience as me.
User avatar
Cli Scully Jul 9, 2023
When I was younger, I would make a very comforting pasta dish with my mother for when I was upset about things happening in my life. It was a very simple dish, but it was the memories and comfort that made it special. The recipe was white pasta with olive oil and fresh parmesan cheese. We used to buy this special olive oil, that was locally made by my mothers close friend. This dish became apart of my childhood and my mother and I used to watch our favorite show while making it. I am grateful for the memories this dish brought me no matter how simple it is.
User avatar
Larry Parker Jun 23, 2023
Remembering My Sister’s Cod Fish Cakes As a young teenager I can remember when my sister prepared a dish for me, it tasted so good I longed for the taste often. I can remember when she would be happy in the kitchen preparing her specialty “Cod Fish Cakes.” When I would eat them, I can remember how the flavor of them would stick to my tongue. Unfortunately, after a few years of her preparing them for my siblings and I she passed away, so I was unable to taste her cod fish cakes anymore. As years went by, I would often reminisce on how she would make these cakes in the kitchen while I would watch sometimes although playing around in the kitchen with her just being a young man enjoying our younger years was more like it. After thinking about all the ingredients, she used I decided to give it a try myself. As I think about this now this is probably where my love for cooking all began. To prepare these cod fish cakes, you need Cod Fish, potatoes, onions, green peppers, eggs, and... [View Full Comment]
Reply 3 replies: Angela, Mary, Mary
User avatar
Patrick Watters Nov 9, 2018

Beautiful musings of an oft tormented soul. Though he may have later professed atheism or agnosticism, Proust clearly was tapping into the spiritual in his writings.