Manau, kad daug ką galima pasakyti apie keltų tikėjimą, kad tų, kurių netekome, sielos yra laikomos nelaisvėje kažkokioje prastesnėje būtybėje, gyvūne, augale, kokiame nors negyvame objekte ir taip veiksmingai pasimetusios iki tos dienos (kuri daugeliui niekada neateina), kai praeisime pro medį arba pasisavinsime objektą, kuris sudaro jų kalėjimą. Tada jie pradeda ir dreba, vadina mus vardu, o kai tik atpažįstame jų balsą, burtas nutrūksta. Mes juos išgelbėjome: jie įveikė mirtį ir grįžta pasidalyti mūsų gyvenimu. Taip yra ir su mūsų pačių praeitimi. Veltui stengiamasi jį atgauti: visos mūsų intelekto pastangos turi pasirodyti bergždžios. Praeitis yra paslėpta kažkur už sferos ribų, už intelekto nepasiekiamų dalykų, kokiame nors materialiame objekte (jausme, kurį tas materialus objektas mums suteiks), kurio mes neįtariame. O kalbant apie tą objektą, tai priklauso nuo atsitiktinumo, ar mes jį sutiksime, ar ne, kol patys turėsime mirti. Praėjo daug metų, per kuriuos nieko iš Kombrėjaus, išskyrus tai, kas buvo teatras ir mano ėjimo miegoti ten drama, man nebuvo nieko, kai vieną dieną žiemą, kai grįžau namo, mama, pamačiusi, kad man šalta, pasiūlė man arbatos, ko paprastai neimdavau. Iš pradžių atsisakiau, o paskui be jokios ypatingos priežasties persigalvojau.
Ji išsiuntė vieno iš tų trumpų, apkūnių mažų pyragėlių, vadinamų „petites madeleines“, kurie atrodo taip, lyg būtų išlieti piligrimo kriauklėje. Ir netrukus, mechaniškai, pavargusi po nuobodžios dienos su slegiančio rytojaus perspektyva, pakėliau prie lūpų šaukštą arbatos, kurioje pamirkiau pyrago kąsnelį. Vos tik šiltas skystis ir su juo esantys trupiniai palietė mano gomurį, per visą kūną perbėgo šiurpulys, ir aš sustojau, tyčiodamasi į vykstančius nepaprastus pokyčius. Išskirtinis malonumas apėmė mano pojūčius, bet individualus, atskirtas, be jokios užuominos apie jo kilmę. Ir iš karto gyvenimo peripetijos man tapo abejingos, jo nelaimės nepavojingos, jo trumpumas iliuzinis – šis naujas pojūtis padarė mane taip, kaip meilė pripildo mane brangios esmės; tiksliau ši esmė buvo ne manyje, tai buvau aš pats. Dabar nustojau jaustis vidutiniška, atsitiktine, mirtinga. Iš kur man galėjo atsirasti šis visagalis džiaugsmas? Aš supratau, kad tai susiję su arbatos ir pyrago skoniu, bet kad jis be galo pranoksta tuos kvapus, iš tikrųjų negali būti tokio paties pobūdžio kaip jų. Iš kur tai atsirado? Ką tai reiškė? Kaip galėčiau tai suvokti ir apibrėžti?
Išgeriu antrą gurkšnį, kuriame nerandu nieko daugiau nei pirmame, trečią, kuris man duoda greičiau nei antrasis. Atėjo laikas sustoti; gėrimas praranda savo magiškumą. Akivaizdu, kad mano ieškojimo objektas, tiesa, slypi ne puodelyje, o manyje. Arbata šaukė mane, bet pati nesupranta ir gali tik kartotis neribotą laiką, palaipsniui praradusi jėgas, tą patį liudijimą; kurio aš taip pat negaliu interpretuoti, nors tikiuosi, kad bent jau galėsiu vėl pasikviesti arbatos ir tuoj pat ten ją rasti, nepažeistą ir savo žinioje, kad galėčiau galutinai nušviesti. Padedu puodelį ir patyrinėju savo mintis. Tam, kad atrastų tiesą. Bet kaip? Kokia neapibrėžtumo bedugnė, kai protas jaučia, kad kuri nors jo dalis nuklydo už savo sienų; kai jis, ieškotojas, iš karto yra tamsi sritis, per kurią jis turi eiti ieškoti, kur visa jo įranga jam nieko neduos.
Ieškoti? Daugiau nei tai: kurkite. Ji akis į akį susiduria su kažkuo, ko iki šiol nėra, kuriam ji viena gali suteikti tikrovės ir esmės, kurią tik ji gali iškelti į dienos šviesą. Ir vėl pradedu savęs klausti, kas tai galėjo būti, ši neprisimenama būsena, kuri neatnešė jokio loginio savo egzistavimo įrodymo, o tik jausmą, kad tai buvo laiminga, kad tai buvo tikra būsena, kurios akivaizdoje kitos sąmonės būsenos ištirpo ir išnyko. Nusprendžiu pabandyti, kad jis vėl pasirodytų. Perseku mintis į akimirką, kai išgėriau pirmąjį šaukštą arbatos. Vėl randu tą pačią būseną, apšviestą jokios šviežios šviesos. Priverčiu savo protą dar kartą pasistengti, sekti ir vėl susigrąžinti praeinantį pojūtį. Ir kad niekas netrukdytų jo eigoje, aš atmetu visas kliūtis, visas pašalines mintis, užkemšau ausis ir slopinu visą dėmesį į garsus, sklindančius iš gretimo kambario. Ir tada, jausdamas, kad mano protas vis pavargsta ir man nepavyksta pranešti, aš priverčiu jį pasimėgauti tuo išsiblaškymu, kurio ką tik neigiau, galvoti apie kitus dalykus, pailsėti ir atsigaivinti prieš didžiausią bandymą. Ir tada antrą kartą išvalau tuščią erdvę priešais. Prieš akis išdėlioju dar neseną to pirmojo gurkšnio skonį ir jaučiu, kaip manyje prasideda kažkas, kažkas, kas palieka savo poilsio vietą ir bando pakilti, kažkas, kas tarsi inkaras įsitvirtino dideliame gylyje; Dar nežinau, kas tai yra, bet jaučiu, kaip jis lėtai kyla; Galiu išmatuoti pasipriešinimą, girdžiu puikių erdvių aidą.
Be jokios abejonės, tai, kas taip plaka mano būties gelmėse, turi būti vaizdas, vizualinė atmintis, kuri, būdama susieta su tuo skoniu, bandė jį sekti į mano sąmonę. Tačiau jos kovos per toli, per daug supainiotos; vargu ar galiu suvokti bespalvį atspindį, kuriame susimaišo nepagaunamas besisukantis spindinčių atspalvių mišinys, ir negaliu atskirti jo formos, negaliu pakviesti jo, kaip vienintelio galimo interpretatoriaus, išversti man savo amžinybės įrodymus, jo neatskiriamą skonį, arbatoje mirkyto pyrago skonį; negali prašyti, kad man praneštų, kokia yra ypatinga aplinkybė, apie kokį mano praėjusio gyvenimo laikotarpį. Ar jis galiausiai pasieks aiškų mano sąmonės paviršių, šią atmintį, šią seną, negyvą akimirką, kurią identiškos akimirkos magnetizmas nukeliavo taip toli, kad įtiktų, sutrikdytų, iškeltų iš pačių mano būties gelmių? negaliu pasakyti. Dabar, kai nieko nejaučiu, jis sustojo, galbūt vėl nugrimzdo į savo tamsą, iš kurios kas gali pasakyti, ar ji kada nors pakils? Dešimt kartų turiu atlikti užduotį, turiu pasilenkti virš bedugnės. Ir kiekvieną kartą natūralus tinginystė, atgrasanti mus nuo bet kokių sunkių reikalų, kiekvieno svarbaus darbo, paskatino mane palikti šį reikalą ramybėje, išgerti arbatos ir galvoti tik apie šiandienos rūpesčius ir rytojaus viltis, kurios leidžiasi apmąstyti be pastangų ar sielvarto. Ir staiga atmintis grįžta.
Skonis buvo toks, kaip mažas madeleine trupinėlis, kurį sekmadienio rytais Kombryje (nes tais rytais neišeidavau prieš bažnyčią), kai eidavau palinkėti jai geros dienos į miegamąjį, teta Leonė man duodavo, pirmiausia pamirkydama ją į savo puodelį tikros arba žaliosios arbatos. Mažosios madlinos vaizdas man nieko nepriminė, kol neparagavau jos; galbūt todėl, kad per tarpą taip dažnai matydavau tokius dalykus, jų neparagavęs, ant padėklų konditerijos languose, kad jų vaizdas atsiskyrė nuo tų Kombrėjaus laikų ir užėmė vietą tarp naujesnių; gal dėl tų prisiminimų, taip ilgai apleistų ir iš proto išmestų, dabar nieko neišliko, viskas išsibarstė; daiktų formos, įskaitant mažą pyrago šukutės kevalą, taip gausiai jausmingą po savo griežtomis religinėmis raukšlėmis, buvo arba ištrintos, arba buvo taip ilgai neaktyvios, kad prarado plėtimosi galią, kuri būtų leidusi jiems vėl užimti savo vietą mano sąmonėje. Bet kai iš tolimos praeities nieko neišgyvena, žmonėms mirus, daiktams sulaužius ir išsibarsčius, vis dar, vienišiau, trapesniu, bet gyvybingesniu, neesmiškesniu, atkaklesniu, ištikimesniu, daiktų kvapas ir skonis ilgai išlieka nusiteikę, tarsi sielos, pasiruošusios mums priminti, laukiančios ir tikinčios savo poilsio akimirkos, tarp griuvėsių; ir nepaliaujamai, mažame ir beveik neapčiuopiamame savo esmės lašelyje, didžiulę prisiminimų struktūrą. Ir kai tik atpažinau madelinės trupinėlės, pamirkytos jos liepų žiedų nuovire, kurį man duodavo teta, skonį (nors dar nežinojau ir turiu ilgai atidėti, kodėl šis prisiminimas mane taip nudžiugino), iš karto senas pilkas namas gatvėje, kur buvo jos kambarys, iškilo kaip teatro peizažas, kad būtų galima pritvirtinti prie mano sodo, kuris buvo pastatytas ant mažo tėvelių. (izoliuotas skydelis, kuris iki tos akimirkos buvo viskas, ką galėjau matyti); o su namu – miestelis, nuo ryto iki vakaro ir bet kokiu oru, aikštė, į kurią buvau išsiųsta prieš pietus, gatvės, kuriomis tvarkydavau reikalus, kaimo keliai, kuriais važiuodavome, kai būdavo gerai. Ir kaip japonai linksminasi pripildydami vandens porcelianinį dubenį ir merkdami į jį mažus popieriaus trupinius, kurie iki tol buvo be charakterio ir formos, bet tą akimirką, kai jie sušlampa, išsitiesia ir sulinksta, įgauna spalvą ir savitą formą, tampa gėlėmis ar namais ar žmonėmis, nuolatiniais ir atpažįstamais, taip tą akimirką visos gėlės mūsų sode ir M., Swan ir Folties gerosiose Vivonijos vandens parke kaimas ir jų maži gyvenamieji namai, parapijos bažnyčia ir visas Kombrėjus bei jo apylinkės, įgavę tinkamas formas ir sutvirtėjo, atsirado – tiek miestas, tiek sodai – viskas iš mano arbatos puodelio.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
12 PAST RESPONSES
A meal that is memorable for me is eggplant parmigiana. It is memorable because my mom used to fry the eggplant, and me and my siblings would steal pieces of fried eggplant before they made it to the dish. This meal always brings me back to those times. The main ingredients are eggplant, tomato sauce, and mozzarella cheese. First, you fry the eggplant, then you layer it with sauce and cheese before baking it in the oven. I have recreated it many times over the years. It's a staple for holidays and family gatherings.
celebrations and healing times. I always felt loved. Sunday dinners turned into memories. Good food and memories, What a beautiful combination.
Beautiful musings of an oft tormented soul. Though he may have later professed atheism or agnosticism, Proust clearly was tapping into the spiritual in his writings.