マドレーヌ 『過ぎ去りし思い出』より抜粋

ケルト人の信仰には、多くの意味があると感じています。それは、亡くなった人々の魂は、何らかの劣った存在、動物、植物、あるいは無生物に囚われ、私たちがたまたまその木のそばを通りかかったり、彼らの牢獄となっている物を手に入れたりする日まで（多くの人にはその日が来ないのですが）、事実上私たちから失われているということです。すると魂は震え上がり、私たちの名前を呼びます。そして、私たちがその声に気づいた途端、呪いは解けます。私たちは彼らを解放したのです。彼らは死を乗り越え、私たちと人生を共にするために戻ってくるのです。私たち自身の過去についても同じです。過去を取り戻そうとするのは無駄な努力です。私たちの知性のあらゆる努力は必ず無駄になるでしょう。過去はどこか知性の及ばない領域の外、私たちが気づかない物質的な物（その物質的な物が私たちに与える感覚）の中に隠されています。そして、その物に関しては、私たち自身が死を迎える前に、私たちがそれに出会うかどうかは偶然にかかっています。劇場で見たものと、そこで寝泊まりするドラマ以外、コンブレーのことは私にとって何の意味も持たないまま何年も経っていた。ある冬の日、家に帰ると、私が寒がっているのを見て、母は普段は飲まないお茶を勧めてくれた。最初は断ったが、その後、特に理由もなく気が変わった。

彼女は「プティ・マドレーヌ」と呼ばれる、まるで巡礼者の貝殻の溝を彫った帆立貝の型で型抜きしたような、ふっくらとした背の低い小さなケーキを一つ取りに行かせた。そして間もなく、憂鬱な明日を予感させ、退屈な一日を終えて疲れ果てた私は、ケーキを一口浸した紅茶をスプーンですくって口に運んだ。温かい液体と、それに含まれるパンくずが口蓋に触れた途端、全身に震えが走り、私は立ち止まり、起こっている驚くべき変化に目を奪われた。無上の喜びが私の感覚を襲ったが、それは個別的で、孤立しており、その起源を示唆するものは何もなかった。そしてたちまち、人生の浮き沈みは私にとって無関心となり、災難は無害で、そのはかなさは幻想となった。この新しい感覚は、愛が私に貴重な精髄を与えてくれるのと同じ効果をもたらしたのだ。というより、この本質は私の中にではなく、私自身の中にあった。私はもはや、自分が凡庸で、偶然で、死すべき存在であると感じることはなくなった。この全能の喜びは、一体どこから私にやってきたのだろうか？紅茶やケーキの味と関連していることは分かっていたが、それらの味を限りなく超越し、同じ性質のものではあり得ない。それは一体どこから来たのだろうか？それは何を意味するのだろうか？どうすれば捉え、定義できるのだろうか？

二口目を飲んだが、一口目と何ら変わらない。三口目も飲んだが、二口目ほどの効果はなかった。そろそろ止め時だ。薬の魔力が失われつつある。私の探求の目的、真実はカップの中にではなく、私自身の中にあるのは明らかだ。茶は私の中に呼び起こしたが、理解できず、徐々に力を失っていきながら、同じ証言を延々と繰り返すことしかできない。私自身もそれを解釈することはできない。だが、少なくとも再び茶を呼び起こし、今にもそこに、無傷で、私の手元にある、最終的な悟りのためにそれを見出すことができることを願っている。私はカップを置き、自分の心を見つめる。真実を発見するのは心なのだ。しかし、どのようにして？心が、自分の一部が自らの境界を越えて迷い出てしまったと感じるたびに、それはなんと不確かな深淵なことか。探求者である心が、あらゆる手段を尽くしても何の役にも立たない、探求の旅路を辿らなければならない暗黒の領域に、一瞬にして陥ってしまう時。

探求？いや、それ以上だ。創造するのだ。それは、まだ存在しない何かと向き合うことであり、それだけが現実性と実体を与え、それだけが白日の下に晒すことができる。そして私は再び、それが一体何だったのか自問し始める。存在の論理的証明を伴わず、ただそれが幸福な、他の意識状態が溶けて消え去る真の状態であるという感覚だけを伴った、記憶にないこの状態は。私はそれを再び現れさせようと試みる。最初のスプーン一杯のお茶を飲んだ瞬間まで思考を遡る。再び、新たな光に照らされていない同じ状態を見つける。私は心にもう一度努力を強いる。つかの間の感覚を追いかけ、再び捉えようと。そして、その過程を何物にも邪魔されないように、あらゆる障害物、あらゆる無関係な考えを遮断し、耳を塞ぎ、隣の部屋から聞こえてくる音へのあらゆる注意を遮る。そして、何の成果も報告できずに心が疲れ果てていくのを感じ、気分転換に、つい先ほどまで禁じていた気晴らしを楽しませ、他のことを考え、究極の試みの前に休息とリフレッシュを促します。そして再び、目の前に何もない空間を作ります。最初の一口のまだ新鮮な味を心の目の前に置き、何かが私の中で動き出すのを感じます。何かが休息場所を離れ、上昇しようとします。それはまるで錨のように深いところに埋め込まれたものです。それが何なのかはまだ分かりませんが、ゆっくりと上昇していくのを感じます。抵抗を測り、広大な空間を横切った時の反響を聞くことができます。

私の存在の奥底で脈打っているのは、間違いなくあのイメージ、あの味覚と結びつき、意識へと追いかけようとしてきた視覚的記憶に違いない。しかし、その葛藤はあまりにも遠く、あまりにも混乱している。捉えどころのない輝く色彩の渦巻く無色の反射を、私はほとんど認識できない。その形を見分けることも、唯一の解釈者として、その同時代人、分かちがたい恋人、紅茶に浸したケーキの味の証拠を私に翻訳してもらうこともできない。過去の人生のどの時期の、どんな特別な状況なのかを教えてくれと頼むこともできない。この記憶、あの古くて死んだ瞬間、同じ瞬間の磁力がはるか遠くまで旅して、私の存在の奥底から、しつこく催促し、かき乱し、呼び起こしたこの瞬間は、最終的に私の意識の澄んだ表面にまで届くのだろうか。私にはわからない。何も感じなくなった今、記憶は止まった。もしかしたら再び闇の中へと沈んでしまったのかもしれない。そこから再び浮かび上がることがあるのか​​どうか、誰にも分からない。私は十回もその課題に挑戦し、深淵に身を乗り出さなければならない。そしてその度に、あらゆる困難な試み、あらゆる重要な仕事から私たちを遠ざける生来の怠惰が、私にそのことを放っておき、お茶を飲み、ただ今日の悩みと明日への希望だけを考えるように促してきた。それらは、苦労も心の苦悩もなく、思い巡らされるままに。そして突然、記憶が蘇る。

その味は、コンブレーの日曜の朝（その朝は教会の時間前に外出することはなかったので）、私が彼女の寝室に挨拶に行くと、叔母のレオニーがいつも私にくれた小さなマドレーヌのかけらの味だった。まず、彼女自身の紅茶かライムフラワーティーに浸してから。その小さなマドレーヌを見ても、それを味わうまでは何も思い出せなかった。おそらく、その間に菓子職人のショーウィンドウのトレーの上で、味見することなく、同じようなものを何度も見ていたため、そのイメージがコンブレーの日々から切り離され、より最近の記憶の中に位置づけられていたからだろう。あるいは、長い間忘れ去られ、忘れ去られていたそれらの記憶のせいで、今は何も残っておらず、すべてが散らばっているからかもしれない。厳粛で宗教的な襞の下に、あれほど官能的な姿をしていた小さなホタテ貝の殻のような菓子も含め、事物の形は消し去られたか、あるいはあまりに長い間眠っていたため、私の意識の中に再びその場所を取り戻すことを可能にする拡張力を失っていた。しかし、はるか昔のこと、人々が死に、物が壊れて散らばった後、何も残っていない時、静かに、孤独に、より脆く、しかしより活力に満ち、より実体がなく、より持続的で、より忠実に、事物の匂いと味は、魂のように長い間留まり、他のすべての廃墟の中で、その瞬間を待ち望みながら、私たちに思い出させようと待ち構えている。そして、その本質の小さくほとんど触れることのできない一滴の中に、記憶の広大な構造を揺るぎなく担っている。そして、叔母がよくくれた菩提樹の花の煎じ液に浸したマドレーヌのかけらの味を覚えた途端（もっとも、この思い出がなぜ私をあんなに幸せにさせたのかはまだわからなかったし、その理由を見つけるのはずっと先延ばしにしなければならないのだが）、叔母の部屋があった通りに面した古い灰色の家が、劇場の舞台装置のようにそびえ立ち、小さなパビリオンにくっつき、その後ろに両親のために造られた庭（その瞬間まで私にはそれがすべて見えていた孤立したパネル）に面していた。そして家とともに、朝から晩までどんな天気でも町があり、昼食前に私が遣わされた広場、私が用事を済ませていた通り、天気の良い日に私たちが通った田舎道があった。そして、日本人が陶器の椀に水を満たし、その中にそれまで形も特徴もない小さな紙片を浸して楽しむのと同じように、紙片は濡れた瞬間に伸びて曲がり、色と独特の形を取り、花や家や人になり、永遠に存在し、認識できるようになります。その瞬間、私たちの庭やスワン氏の公園のすべての花、ヴィヴォンヌ川の睡蓮、村の善良な人々や彼らの小さな住居、教区教会、コンブレーとその周辺地域全体が、それぞれの形を取り、しっかりと成長し、街も庭園も、すべて私の一杯のお茶から生まれたのです。