Отрывок из «В поисках утраченного времени» от Мадлен

Я чувствую, что можно многое сказать в пользу кельтской веры в то, что души тех, кого мы потеряли, заключены в некое низшее существо, в животное, в растение, в какой-то неодушевленный предмет, и таким образом фактически потеряны для нас до того дня (который для многих так и не наступает), когда мы случайно пройдем мимо дерева или завладеем предметом, который образует их тюрьму. Тогда они вздрагивают и дрожат, они зовут нас по имени, и как только мы узнаем их голос, чары развеиваются. Мы освободили их: они победили смерть и возвращаются, чтобы разделить с нами жизнь. И так же и с нашим собственным прошлым. Напрасны усилия, чтобы попытаться вернуть его: все усилия нашего интеллекта должны оказаться тщетными. Прошлое скрыто где-то за пределами сферы, за пределами досягаемости интеллекта, в каком-то материальном предмете (в ощущении, которое этот материальный предмет даст нам), о котором мы не подозреваем. А что касается этого предмета, то от случая зависит, натолкнемся ли мы на него или нет, прежде чем мы сами должны будем умереть. Прошло много лет, в течение которых ничто в Комбре, кроме того, что заключалось в театре и драме моего отхода ко сну, не имело для меня никакого значения, когда однажды зимой, когда я вернулся домой, моя мать, видя, что я замерз, предложила мне чаю, чего я обычно не пил. Я сначала отказался, а потом, без особой причины, передумал.

Она послала за одним из тех коротких, пухлых маленьких пирожных, называемых «petites madeleines», которые выглядят так, будто их отлили в рифленой раковине паломника. И вскоре, машинально, устав после унылого дня с перспективой унылого завтра, я поднес к губам ложку чая, в котором замочил кусочек пирожного. Как только теплая жидкость и крошки с ней коснулись моего неба, дрожь пробежала по всему моему телу, и я остановился, сосредоточенный на происходящих необычайных переменах. Изысканное удовольствие вторглось в мои чувства, но индивидуальное, отстраненное, без намека на его происхождение. И сразу же превратности жизни стали для меня безразличны, ее несчастья безобидны, ее краткость иллюзорна — это новое ощущение оказало на меня действие, которое оказывает любовь, наполняя меня драгоценной сущностью; или, скорее, эта сущность была не во мне, она была мной. Я перестал теперь чувствовать себя посредственным, случайным, смертным. Откуда она могла прийти ко мне, эта всемогущая радость? Я сознавал, что она связана со вкусом чая и пирожного, но что она бесконечно превосходит эти вкусы, не может быть, конечно, той же природы, что и у них. Откуда она пришла? Что она значила? Как я мог ухватить ее и определить?

Я отпиваю второй глоток, в котором не нахожу ничего больше, чем в первом, третий, который дает мне гораздо меньше, чем второй. Пора остановиться; зелье теряет свою магию. Очевидно, что объект моих поисков, истина, находится не в чашке, а во мне самом. Чай вызвал во мне, но сам не понимает и может только бесконечно повторять с постепенной потерей силы, то же самое свидетельство; которое я тоже не могу истолковать, хотя надеюсь, по крайней мере, что смогу снова призвать чай для этого и найти его там сейчас, нетронутым и в моем распоряжении, для моего окончательного просветления. Я ставлю чашку и исследую свой собственный разум. Он должен открыть истину. Но как? Какая пропасть неопределенности, когда разум чувствует, что какая-то его часть вышла за пределы его собственных границ; когда он, искатель, одновременно является темной областью, через которую он должен идти в поисках, где все его снаряжение не принесет ему никакой пользы.

Искать? Более того: создавать. Он лицом к лицу с чем-то, чего пока не существует, чему он один может придать реальность и содержание, что он один может вынести на свет. И я снова начинаю спрашивать себя, чем бы это могло быть, это забытое состояние, которое не принесло с собой никаких логических доказательств своего существования, а только чувство, что оно было счастливым, что это было реальное состояние, в присутствии которого другие состояния сознания таяли и исчезали. Я решаю попытаться заставить его появиться снова. Я возвращаюсь мыслями к моменту, когда я выпил первую ложку чая. Я снова нахожу то же самое состояние, не освещенное новым светом. Я заставляю свой разум сделать еще одно усилие, чтобы последовать и снова поймать мимолетное ощущение. И чтобы ничто не могло прервать его в его течении, я отключаю все препятствия, все посторонние идеи, я затыкаю уши и подавляю всякое внимание к звукам, которые доносятся из соседней комнаты. И затем, чувствуя, что мой разум утомляется, не имея никаких успехов, о которых можно было бы сообщить, я заставляю его для разнообразия насладиться этим отвлечением, в котором я только что ему отказал, подумать о других вещах, отдохнуть и подкрепиться перед высшей попыткой. И затем во второй раз я расчищаю перед ним пустое пространство. Я помещаю перед своим мысленным взором еще недавний вкус этого первого глотка, и я чувствую, как что-то начинает двигаться во мне, что-то, что покидает свое место отдыха и пытается подняться, что-то, что было зарыто, как якорь, на большой глубине; я еще не знаю, что это, но я чувствую, как оно медленно поднимается; я могу измерить сопротивление, я могу услышать эхо больших пройденных пространств.

Несомненно, то, что так трепещет в глубинах моего существа, должно быть образом, зрительной памятью, которая, будучи связана с этим вкусом, пыталась последовать за ним в мой сознательный разум. Но его борьба слишком далека, слишком запутана; я едва могу различить бесцветное отражение, в котором смешаны неуловимые кружащиеся смеси сияющих оттенков, и я не могу различить его форму, не могу пригласить его, как единственно возможного интерпретатора, перевести мне свидетельство его современника, его неразлучного любовника, вкуса торта, пропитанного чаем; не могу попросить его сообщить мне, о каком особом обстоятельстве идет речь, о каком периоде моей прошлой жизни. Достигнет ли оно в конечном итоге ясной поверхности моего сознания, это воспоминание, этот старый, мертвый момент, который магнетизм идентичного момента проделал такой долгий путь, чтобы докучать, беспокоить, поднимать из самых глубин моего существа? Я не могу сказать. Теперь, когда я ничего не чувствую, оно остановилось, может быть, снова погрузилось в свою тьму, из которой кто может сказать, поднимется ли оно когда-нибудь? Десять раз я должен попытаться выполнить задачу, должен наклониться над бездной. И каждый раз природная лень, которая удерживает нас от всякого трудного предприятия, всякого важного дела, побуждала меня оставить все это в покое, выпить чаю и думать только о сегодняшних заботах и ​​о моих надеждах на завтра, которые можно было обдумать без усилий или душевных страданий. И вдруг память возвращается.

Вкус был как у маленькой крошки мадлены, которую по воскресным утрам в Комбре (потому что в эти утра я не выходил до церковного времени), когда я шел попрощаться с ней в ее спальню, давала мне моя тетя Леони, обмакивая ее сначала в свою собственную чашку настоящего или липового чая. Вид маленькой мадлены ничего не вызывал в моем сознании, пока я ее не попробовал; может быть, потому, что я так часто видел такие вещи в промежутке, не пробуя их, на подносах в окнах кондитеров, что их образ отделился от тех дней в Комбре, чтобы занять свое место среди других, более недавних; может быть, потому, что из тех воспоминаний, так давно заброшенных и вычеркнутых из памяти, теперь ничего не сохранилось, все было разбросано; формы вещей, включая форму маленькой раковины гребешка из теста, столь богато чувственной под своими строгими, религиозными складками, были либо стерты, либо так долго находились в состоянии покоя, что утратили силу расширения, которая позволила бы им вновь занять свое место в моем сознании. Но когда из далекого прошлого ничего не остается, после того, как люди мертвы, после того, как вещи сломаны и рассеяны, все еще, одинокие, более хрупкие, но с большей жизненной силой, более несущественные, более настойчивые, более верные, запах и вкус вещей остаются в равновесии долгое время, как души, готовые напомнить нам, ожидая и надеясь на свой момент, среди руин всего остального; и несут непоколебимо, в крошечной и почти неосязаемой капле своей сущности, огромную структуру воспоминания. И как только я узнал вкус крошки мадлены, пропитанной отваром из липового цвета, которую мне давала тетя (хотя я еще не знал и должен был долго откладывать открытие того, почему это воспоминание делало меня таким счастливым), тотчас же старый серый дом на улице, где находилась ее комната, вырос, как декорация театра, чтобы пристроиться к маленькому павильону, открывающемуся в сад, который был построен позади него для моих родителей (отдельная панель, которая до этого момента была всем, что я мог видеть); а вместе с домом и город, с утра до вечера и в любую погоду, площадь, куда меня отправляли перед обедом, улицы, по которым я обычно бегал по поручениям, проселочные дороги, по которым мы ходили в хорошую погоду. И так же, как японцы развлекаются, наполняя фарфоровую чашу водой и замачивая в ней маленькие крошки бумаги, которые до этого не имеют характера или формы, но, как только они намокают, вытягиваются и изгибаются, приобретают цвет и отличительную форму, становятся цветами, домами или людьми, постоянными и узнаваемыми, так и в этот момент все цветы в нашем саду и в парке г-на Свана, и кувшинки на Вивонне, и добрые люди деревни, и их маленькие жилища, и приходская церковь, и весь Комбре и его окрестности, приняв свои надлежащие формы и став плотными, возникли на свет, город и сады, все из моей чашки чая.