நாம் இழந்தவர்களின் ஆன்மாக்கள் ஏதோ ஒரு தாழ்ந்த உயிரினத்தில், ஒரு விலங்கில், ஒரு தாவரத்தில், ஒரு உயிரற்ற பொருளில் சிறைபிடிக்கப்பட்டிருக்கின்றன, மேலும் நாம் மரத்தைக் கடந்து செல்லும் அல்லது அவர்களின் சிறைச்சாலையை உருவாக்கும் பொருளைப் பெறும் நாள் வரை (பலருக்கு இது ஒருபோதும் வராது) நமக்குத் தொலைந்து போயிருக்கிறது என்ற செல்டிக் நம்பிக்கையைப் பற்றி நிறைய சொல்ல வேண்டும் என்று நான் நினைக்கிறேன். பின்னர் அவர்கள் நடுங்கத் தொடங்கி, நடுங்கி, நம்மை நம் பெயரால் அழைக்கிறார்கள், அவர்களின் குரலை நாம் அடையாளம் கண்டவுடன் மந்திரம் உடைக்கப்படுகிறது. நாம் அவர்களை விடுவித்துள்ளோம்: அவர்கள் மரணத்தை வென்று நம் வாழ்க்கையைப் பகிர்ந்து கொள்ளத் திரும்பிவிட்டனர். நமது சொந்த கடந்த காலமும் அப்படித்தான். அதை மீண்டும் கைப்பற்ற முயற்சிப்பது வீண் உழைப்பு: நமது அறிவின் அனைத்து முயற்சிகளும் பயனற்றதாக நிரூபிக்கப்பட வேண்டும். கடந்த காலம், அறிவுக்கு எட்டாத, நாம் சந்தேகிக்காத சில பொருள் பொருளில் (அந்த பொருள் நமக்குத் தரும் உணர்வில்) எங்கோ மறைக்கப்பட்டுள்ளது. மேலும் அந்த பொருளைப் பொறுத்தவரை, நாம் இறக்கும் முன் அதைக் கண்டோமா இல்லையா என்பது தற்செயலைப் பொறுத்தது. பல வருடங்கள் கடந்துவிட்டன, அப்போது காம்ப்ரேயின் எதுவும் எனக்குப் பொருந்தவில்லை, தியேட்டரில் இருந்ததையும், நான் அங்கே படுக்கைக்குச் செல்லும் நாடகத்தையும் தவிர. குளிர்காலத்தில் ஒரு நாள், நான் வீட்டிற்கு வந்தபோது, என் அம்மா, நான் குளிராக இருப்பதைக் கண்டு, எனக்கு கொஞ்சம் தேநீர் கொடுத்தார், அதை நான் வழக்கமாக எடுத்துக்கொள்வதில்லை. முதலில் நான் மறுத்துவிட்டேன், பின்னர், எந்த குறிப்பிட்ட காரணமும் இல்லாமல், என் மனதை மாற்றிக்கொண்டேன்.
'பெட்டிட்ஸ் மேட்லைன்ஸ்' என்று அழைக்கப்படும் அந்த குட்டையான, பருமனான சிறிய கேக்குகளில் ஒன்றை அவள் வாங்கினாள், அவை யாத்ரீகரின் ஓட்டின் புல்லாங்குழல் தோலில் வார்க்கப்பட்டவை போலத் தோன்றின. விரைவில், இயந்திரத்தனமாக, ஒரு சோர்வான நாளைக்கான எதிர்பார்ப்புடன் ஒரு மந்தமான நாளுக்குப் பிறகு சோர்வடைந்த நான், ஒரு கரண்டி தேநீரை என் உதடுகளுக்கு உயர்த்தினேன், அதில் ஒரு துண்டு கேக்கை நனைத்தேன். சூடான திரவமும் அதனுடன் கூடிய துண்டுகளும் என் அண்ணத்தைத் தொட்டவுடன், என் முழு உடலிலும் ஒரு நடுக்கம் ஓடியது, நடந்துகொண்டிருந்த அசாதாரண மாற்றங்களை நோக்கமாகக் கொண்டு நான் நின்றேன். ஒரு அற்புதமான இன்பம் என் புலன்களை ஆக்கிரமித்தது, ஆனால் தனிப்பட்டது, பிரிக்கப்பட்டது, அதன் தோற்றம் பற்றிய எந்த குறிப்பும் இல்லை. உடனடியாக வாழ்க்கையின் ஏற்ற இறக்கங்கள் எனக்கு அலட்சியமாகிவிட்டன, அதன் பேரழிவுகள் தீங்கற்றவை, அதன் சுருக்கம் மாயையானது - இந்த புதிய உணர்வு என் மீது காதல் என்னை ஒரு விலைமதிப்பற்ற சாரத்தால் நிரப்பும் விளைவை ஏற்படுத்தியது; அல்லது இந்த சாராம்சம் என்னில் இல்லை, அது நானே. நான் இப்போது சாதாரணமான, தற்செயலான, மரணத்தை உணருவதை நிறுத்திவிட்டேன். இந்த சர்வ வல்லமை மிக்க மகிழ்ச்சி எனக்கு எங்கிருந்து வந்திருக்கும்? அது தேநீர் மற்றும் கேக்கின் சுவையுடன் தொடர்புடையது என்பதை நான் உணர்ந்தேன், ஆனால் அது அந்த சுவைகளை எல்லையற்ற முறையில் கடந்து சென்றது, உண்மையில், அவர்களுடையதைப் போன்ற அதே இயல்பைக் கொண்டிருக்க முடியாது. அது எங்கிருந்து வந்தது? அது எதைக் குறிக்கிறது? நான் அதை எவ்வாறு கைப்பற்றி வரையறுக்க முடியும்?
நான் இரண்டாவது முறையாக ஒரு வாய் குடிக்கிறேன், அதில் முதல் ஒன்றைத் தவிர வேறு எதையும் நான் காணவில்லை, மூன்றாவது ஒன்றைக் காண்கிறேன், இது இரண்டாவது ஒன்றை விட எனக்குக் குறைவாகவே தருகிறது. நிறுத்த வேண்டிய நேரம் இது; மருந்து அதன் மந்திரத்தை இழந்து வருகிறது. எனது தேடலின் பொருள், உண்மை, கோப்பையில் இல்லை, என்னுள் உள்ளது என்பது தெளிவாகிறது. தேநீர் என்னுள் அழைத்தது, ஆனால் அது தன்னைப் புரிந்து கொள்ளவில்லை, மேலும் படிப்படியாக வலிமையை இழந்து காலவரையின்றி மீண்டும் மீண்டும் அதே சாட்சியத்தை மட்டுமே கூற முடியும்; அதை நானும் விளக்க முடியாது, இருப்பினும் குறைந்தபட்சம் தேநீரை மீண்டும் அழைக்கவும், எனது இறுதி ஞானத்திற்காக அதை தற்போது, அப்படியே மற்றும் என் வசம் இருப்பதைக் கண்டுபிடிக்கவும் முடியும் என்று நம்புகிறேன். நான் என் கோப்பையை கீழே வைத்து என் சொந்த மனதை ஆராய்கிறேன். அது உண்மையைக் கண்டுபிடிப்பதற்காக. ஆனால் எப்படி? மனம் அதன் சில பகுதி அதன் சொந்த எல்லைகளுக்கு அப்பால் தொலைந்துவிட்டதாக உணரும்போதெல்லாம்; அது, தேடுபவர், ஒரே நேரத்தில் அது தேட வேண்டிய இருண்ட பகுதியாக இருக்கும்போது, அதன் அனைத்து உபகரணங்களும் அதற்கு எதுவும் பயனளிக்காது.
தேடுவதா? அதை விட: உருவாக்கு. இதுவரை இல்லாத ஒன்றை அது நேருக்கு நேர் சந்திக்கிறது, அதற்கு அது மட்டுமே யதார்த்தத்தையும் பொருளையும் கொடுக்க முடியும், அது மட்டுமே பகல் வெளிச்சத்திற்கு கொண்டு வர முடியும். அது என்னவாக இருந்திருக்கும் என்று நான் மீண்டும் என்னை நானே கேட்கத் தொடங்குகிறேன், இந்த நினைவில் இல்லாத நிலை, அதன் இருப்புக்கான எந்த தர்க்கரீதியான ஆதாரத்தையும் தன்னுடன் கொண்டு வரவில்லை, ஆனால் அது ஒரு மகிழ்ச்சியான உணர்வு, அது ஒரு உண்மையான நிலை, அதன் முன்னிலையில் மற்ற உணர்வு நிலைகள் உருகி மறைந்து போனது என்ற உணர்வை மட்டுமே கொண்டு வந்தது. அதை மீண்டும் தோன்றச் செய்ய முயற்சிக்க முடிவு செய்கிறேன். முதல் ஸ்பூன் தேநீர் அருந்திய தருணத்திற்கு நான் என் எண்ணங்களை மீண்டும் கொண்டு வருகிறேன். புதிய வெளிச்சம் இல்லாமல் ஒளிரும் அதே நிலையை நான் மீண்டும் காண்கிறேன். அந்த நிலையற்ற உணர்வைப் பின்பற்றி மீண்டும் ஒருமுறை கைப்பற்ற, என் மனதை மேலும் ஒரு முயற்சி செய்ய கட்டாயப்படுத்துகிறேன். அதன் போக்கில் எதுவும் குறுக்கிடக்கூடாது என்பதற்காக, ஒவ்வொரு தடையையும், ஒவ்வொரு புறம்பான யோசனையையும் நான் மூடுகிறேன், என் காதுகளை நிறுத்தி, அடுத்த அறையிலிருந்து வரும் ஒலிகளுக்கு அனைத்து கவனத்தையும் தடுக்கிறேன். பின்னர், என் மனம் சோர்வடைந்து வருவதாகவும், எந்த வெற்றியும் இல்லாமல், நான் அதை மறுத்த அந்த கவனச்சிதறலை அனுபவிக்கவும், மற்ற விஷயங்களைப் பற்றி சிந்திக்கவும், உச்ச முயற்சிக்கு முன் ஓய்வெடுக்கவும், புத்துணர்ச்சி பெறவும் ஒரு மாற்றத்திற்கு அதை கட்டாயப்படுத்துகிறேன். பின்னர் இரண்டாவது முறையாக அதன் முன் ஒரு வெற்று இடத்தை நான் அழிக்கிறேன். அந்த முதல் வாய் ஊறலின் இன்னும் சமீபத்திய சுவையை என் மனக்கண்ணுக்கு முன் வைக்கிறேன், எனக்குள் ஏதோ ஒன்று தொடங்குவதை உணர்கிறேன், அதன் ஓய்வு இடத்தை விட்டு வெளியேறி உயர முயற்சிக்கிறது, ஒரு பெரிய ஆழத்தில் ஒரு நங்கூரம் போல பதிக்கப்பட்ட ஒன்று; அது என்னவென்று எனக்குத் இன்னும் தெரியவில்லை, ஆனால் அது மெதுவாக ஏறுவதை என்னால் உணர முடிகிறது; எதிர்ப்பை என்னால் அளவிட முடிகிறது, பெரிய இடங்கள் கடந்து செல்வதன் எதிரொலியை என்னால் கேட்க முடிகிறது.
சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி என் இருப்பின் ஆழத்தில் இப்படித் துடிப்பது அந்த உருவமாகத்தான் இருக்க வேண்டும், அந்த காட்சி நினைவகம், அந்த சுவையுடன் இணைக்கப்பட்டு, அதை என் நனவான மனதிற்குள் பின்பற்ற முயற்சித்தது. ஆனால் அதன் போராட்டங்கள் மிகவும் தொலைவில் உள்ளன, மிகவும் குழப்பமாக உள்ளன; நிறமற்ற பிரதிபலிப்பை என்னால் உணர முடியவில்லை, அதில் கதிரியக்க வண்ணங்களின் பிடிக்க முடியாத சுழலும் கலவை கலந்திருக்கிறது, அதன் வடிவத்தை என்னால் வேறுபடுத்திப் பார்க்க முடியவில்லை, அதன் சமகால, அதன் பிரிக்க முடியாத காதலன், தேநீரில் நனைத்த கேக்கின் சுவை ஆகியவற்றின் சாயலை எனக்கு மொழிபெயர்க்க ஒரு சாத்தியமான மொழிபெயர்ப்பாளராக அதை அழைக்க முடியாது; என் கடந்தகால வாழ்க்கையில் எந்த சிறப்பு சூழ்நிலை உள்ளது, எந்தக் காலகட்டம் என்பதை எனக்குத் தெரிவிக்க அதைக் கேட்க முடியாது. அது இறுதியில் என் நனவின் தெளிவான மேற்பரப்பை அடையுமா, இந்த நினைவை, இந்த பழைய, இறந்த தருணத்தை அடையுமா, இந்த ஒத்த தருணத்தின் காந்தத்தன்மை என் இருப்பின் ஆழத்திலிருந்து தூண்டுவதற்கு, தொந்தரவு செய்வதற்கு, எழுப்புவதற்கு இவ்வளவு தூரம் பயணித்ததா? எனக்குச் சொல்லத் தெரியவில்லை. இப்போது நான் எதையும் உணரவில்லை, அது நின்றுவிட்டது, ஒருவேளை அதன் இருளில் மீண்டும் இறங்கிவிட்டிருக்கலாம், அதிலிருந்து அது எப்போதாவது எழும்புமா என்று யார் சொல்ல முடியும்? பத்து மடங்கு அதிகமாக நான் பணியை எழுத வேண்டும், படுகுழியில் சாய்ந்து கொள்ள வேண்டும். ஒவ்வொரு முறையும் ஒவ்வொரு கடினமான முயற்சியிலிருந்தும், ஒவ்வொரு முக்கியத்துவம் வாய்ந்த வேலையிலிருந்தும் நம்மைத் தடுக்கும் இயற்கையான சோம்பேறித்தனம், அந்த விஷயத்தை அப்படியே விட்டுவிட்டு, தேநீர் அருந்தி, இன்றைய கவலைகள் மற்றும் நாளைய நம்பிக்கைகளைப் பற்றி மட்டுமே சிந்திக்க என்னைத் தூண்டியது, அவை முயற்சியோ மன உளைச்சலோ இல்லாமல் தங்களைத் தாங்களே சிந்திக்க விடுகின்றன. திடீரென்று நினைவு திரும்புகிறது.
ஞாயிற்றுக்கிழமை காலைகளில் கோம்ப்ரேயில் (ஏனென்றால் அந்த நாட்களில் நான் தேவாலய நேரத்திற்கு முன்பு வெளியே செல்லாததால்) அவளுக்கு வணக்கம் சொல்லச் சென்றபோது, என் அத்தை லியோனி எனக்குக் கொடுப்பார், முதலில் அதை தனது சொந்த கோப்பை உண்மையான தேநீரிலோ அல்லது சுண்ணாம்பு பூ தேநீரிலோ நனைப்பார். நான் அதை ருசிப்பதற்கு முன்பு சிறிய மேட்லீனைப் பார்த்தது என் மனதில் எதையும் நினைவுபடுத்தவில்லை; ஒருவேளை இடைவெளியில், பேஸ்ட்ரி சமையல்காரர்களின் ஜன்னல்களில் உள்ள தட்டுகளில், அவற்றை சுவைக்காமல் நான் அடிக்கடி பார்த்ததால், அவற்றின் உருவம் அந்த கோம்ப்ரே நாட்களில் இருந்து தன்னைப் பிரித்துக் கொண்டு, சமீபத்தியவற்றில் அதன் இடத்தைப் பிடித்தது; ஒருவேளை அந்த நினைவுகள் காரணமாக, நீண்ட காலமாக கைவிடப்பட்டு மனதில் இருந்து நீக்கப்பட்டதால், இப்போது எதுவும் எஞ்சியிருக்கவில்லை, எல்லாம் சிதறடிக்கப்பட்டது; சிறிய ஸ்காலப்-ஷெல் உட்பட, அதன் கடுமையான, மத மடிப்புகளின் கீழ் மிகவும் சிற்றின்பம் கொண்ட பேஸ்ட்ரியின் வடிவங்கள் அழிக்கப்பட்டன அல்லது நீண்ட காலமாக செயலற்ற நிலையில் இருந்தன, அவை என் நனவில் தங்கள் இடத்தை மீண்டும் தொடங்க அனுமதிக்கும் விரிவாக்க சக்தியை இழந்துவிட்டன. ஆனால் நீண்ட காலமாக எதுவும் நிலைத்திருக்காதபோது, மக்கள் இறந்த பிறகு, பொருட்கள் உடைந்து சிதறடிக்கப்பட்ட பிறகு, இன்னும், தனியாக, மிகவும் உடையக்கூடியதாக, ஆனால் அதிக உயிர்ச்சக்தியுடன், மிகவும் அர்த்தமற்றதாக, மிகவும் விடாப்பிடியாக, அதிக விசுவாசத்துடன், பொருட்களின் வாசனையும் சுவையும் நீண்ட காலமாக நிலைத்திருக்கும், ஆன்மாக்களைப் போல, மற்ற அனைத்தின் இடிபாடுகளுக்கு மத்தியில், அவற்றின் தருணத்திற்காகக் காத்திருந்து நம்பிக்கையுடன்; அவற்றின் சாரத்தின் சிறிய மற்றும் கிட்டத்தட்ட உணர முடியாத துளியில், நினைவின் பரந்த கட்டமைப்பில், இடைவிடாமல் தாங்கிக் கொள்ளுங்கள். என் அத்தை எனக்குக் கொடுத்த சுண்ணாம்புப் பூக்களின் காபி தண்ணீரில் நனைத்த மேடலின் துண்டுகளின் சுவையை நான் உணர்ந்தவுடன் (இந்த நினைவு ஏன் என்னை இவ்வளவு மகிழ்ச்சியடையச் செய்தது என்பது எனக்குத் இன்னும் தெரியவில்லை, நீண்ட காலமாக அதைத் தள்ளிப் போட வேண்டும்), உடனடியாக தெருவில் இருந்த பழைய சாம்பல் நிற வீடு, அவளுடைய அறை இருந்த இடத்தில், ஒரு தியேட்டரின் காட்சியைப் போல எழுந்து, சிறிய பெவிலியனுடன் தன்னை இணைத்துக் கொள்ள, தோட்டத்திற்குத் திறக்கிறது, அது என் பெற்றோருக்காக அதன் பின்னால் கட்டப்பட்டிருந்தது (அந்த தருணம் வரை நான் பார்க்கக்கூடிய அனைத்துமே தனிமைப்படுத்தப்பட்ட பலகை); அந்த வீட்டைக் கொண்டு, காலை முதல் இரவு வரை, எல்லா வானிலையிலும், மதிய உணவிற்கு முன் என்னை அனுப்பிய சதுக்கம், நான் வேலைகளைச் செய்த தெருக்கள், அது நன்றாக இருந்தபோது நாங்கள் சென்ற கிராமப்புற சாலைகள். ஜப்பானியர்கள் ஒரு பீங்கான் கிண்ணத்தில் தண்ணீரை நிரப்பி, அதில் சிறிய காகிதத் துண்டுகளை ஊறவைத்து மகிழ்வது போல, அதுவரை எந்த குணமும் வடிவமும் இல்லாமல் இருந்தன, ஆனால், அவை ஈரமாகி, நீண்டு, வளைந்து, வண்ணத்தையும் தனித்துவமான வடிவத்தையும் பெற்று, பூக்கள் அல்லது வீடுகள் அல்லது மக்களாக, நிரந்தரமாகவும் அடையாளம் காணக்கூடியதாகவும் மாறும் தருணம், அந்த நேரத்தில் எங்கள் தோட்டத்திலும் எம். ஸ்வானின் பூங்காவிலும் உள்ள அனைத்து பூக்களும், விவோனில் உள்ள நீர் அல்லிகளும், கிராமத்தின் நல்ல மக்களும், அவர்களின் சிறிய குடியிருப்புகளும், திருச்சபை தேவாலயமும், கோம்ப்ரே மற்றும் அதன் சுற்றுப்புறங்களும், அவற்றின் சரியான வடிவங்களை எடுத்துக்கொண்டு, திடமாக வளர்ந்து, நகரமாகவும் தோட்டங்களாகவும் ஒரே மாதிரியாக உருவெடுத்தன, அனைத்தும் என் தேநீர் கோப்பையிலிருந்து.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
12 PAST RESPONSES
A meal that is memorable for me is eggplant parmigiana. It is memorable because my mom used to fry the eggplant, and me and my siblings would steal pieces of fried eggplant before they made it to the dish. This meal always brings me back to those times. The main ingredients are eggplant, tomato sauce, and mozzarella cheese. First, you fry the eggplant, then you layer it with sauce and cheese before baking it in the oven. I have recreated it many times over the years. It's a staple for holidays and family gatherings.
celebrations and healing times. I always felt loved. Sunday dinners turned into memories. Good food and memories, What a beautiful combination.
Beautiful musings of an oft tormented soul. Though he may have later professed atheism or agnosticism, Proust clearly was tapping into the spiritual in his writings.