Откъсът на Мадлен от Спомен за минали неща

Чувствам, че има много какво да се каже за келтското вярване, че душите на онези, които сме изгубили, са държани в плен в някакво низше същество, в животно, в растение, в някакъв неодушевен предмет, и така ефективно са изгубени за нас до деня (който за мнозина никога не идва), когато се случи да минем покрай дървото или да придобием обекта, който образува техния затвор. Тогава те се стряскат и треперят, викат ни по име и щом разпознаем гласа им, магията се разваля. Ние ги избавихме: те победиха смъртта и се върнаха, за да споделят живота ни. Така е и с нашето собствено минало. Напразно е да се опитваме да го превземем: всички усилия на нашия интелект трябва да се окажат напразни. Миналото е скрито някъде извън царството, извън обсега на интелекта, в някакъв материален обект (в усещането, което този материален обект ще ни даде), за който не подозираме. А що се отнася до този предмет, зависи от случайността дали ще се натъкнем на него или не, преди самите ние да умрем. Бяха изминали много години, през които нищо от Комбре, с изключение на това, което се съдържаше в театъра и драмата на моето лягане там, не съществуваше за мен, когато един ден през зимата, когато се прибрах у дома, майка ми, като видя, че ми е студено, ми предложи чай, нещо, което обикновено не приемах. Отначало отказах, а после без особена причина промених решението си.

Тя изпрати за един от онези къси, пухкави малки сладкиши, наречени „petites madeleines“, които изглеждат така, сякаш са били изляти в набраздена мида на мида на поклонник. И скоро машинално, уморен след скучен ден с перспектива за депресиращо утре, поднесох към устните си лъжица от чая, в който бях накиснал залък от сладкиша. Веднага щом топлата течност и трохите с нея докоснаха небцето ми, тръпка премина през цялото ми тяло и аз спрях, замислен върху необикновените промени, които настъпваха. Изящно удоволствие беше нахлуло в сетивата ми, но индивидуално, откъснато, без предположение за произхода си. И веднага превратностите на живота ми бяха станали безразлични, бедствията му бяха безобидни, краткостта му беше илюзорна - това ново усещане оказа върху мен ефекта, който има любовта, като ме изпълни със скъпоценна същност; или по-скоро тази същност не беше в мен, това бях самият аз. Вече бях спрял да се чувствам посредствен, случаен, смъртен. Откъде ми дойде, тази всемогъща радост? Съзнавах, че е свързано с вкуса на чай и торта, но че безкрайно надхвърля тези вкусове, всъщност не можеше да бъде от същото естество като тяхното. Откъде дойде? Какво означаваше? Как бих могъл да го хвана и дефинирам?

Изпивам втора хапка, в която не намирам нищо повече от първата, трета, която ми дава доста по-малко от втората. Време е да спрете; отварата губи своята магия. Ясно е, че целта на моето търсене, истината, не е в чашата, а в мен самия. Чаят извика в мен, но сам не разбира и може само да повтаря безкрайно с постепенна загуба на сила същото свидетелство; което аз също не мога да разтълкувам, въпреки че се надявам поне да мога да потърся чая за него отново и да го намеря там веднага, непокътнат и на мое разположение, за окончателното си просветление. Оставям чашата си и проверявам собствения си ум. То трябва да открие истината. Но как? Каква бездна от несигурност, когато умът почувства, че някаква част от него се е отклонила отвъд собствените си граници; когато той, търсещият, е едновременно тъмната област, през която трябва да премине в търсене, където цялото му оборудване няма да му помогне.

Търсене? Повече от това: създавайте. То е лице в лице с нещо, което досега не съществува, на което само то може да даде реалност и съдържание, което само то може да извади на бял свят. И отново започвам да се питам какво би могло да бъде, това незапомнено състояние, което не донесе със себе си никакво логично доказателство за съществуването си, а само усещането, че е било щастие, че е било истинско състояние, в чието присъствие други състояния на съзнанието се стопяват и изчезват. Решавам да се опитам да го накарам да се появи отново. Връщам мислите си към момента, в който изпих първата лъжица чай. Отново намирам същото състояние, озарено от никаква свежа светлина. Принуждавам ума си да направи още едно усилие, да проследи и да улови отново мимолетното усещане. И за да не може нищо да го прекъсне в хода му, изключвам всяко препятствие, всяка странична идея, запушвам ушите си и спирам всяко внимание към звуците, които идват от съседната стая. И тогава, усещайки, че умът ми се изморява, без да има какъвто и да е успех, за промяна го принуждавам да се наслади на това разсейване, което току-що му отказах, да мисли за други неща, да си почине и да се освежи преди върховния опит. И тогава за втори път освобождавам празно място пред него. Поставям на място пред съзнанието си все още скорошния вкус на тази първа хапка и усещам как нещо започва в мен, нещо, което напуска мястото си за почивка и се опитва да се издигне, нещо, което е било забито като котва на голяма дълбочина; Все още не знам какво е, но усещам как бавно се натрупва; Мога да измеря съпротивлението, мога да чуя ехото на големи пространства, прекосени.

Несъмнено това, което пулсира в дълбините на моето същество, трябва да е образът, визуалната памет, която, бидейки свързана с този вкус, се е опитала да го последва в съзнателния ми ум. Но неговите борби са твърде далечни, твърде объркани; едва мога да доловя безцветното отражение, в което се смесват неуловимата въртяща се смесица от сияйни нюанси, и не мога да различа формата му, не мога да го поканя, като единствения възможен тълкувател, да ми преведе свидетелството за своя съвременник, за неразделната си любов, вкуса на торта, напоена с чай; не мога да поискам да ме информира за какво специално обстоятелство става въпрос, за кой период от миналия ми живот. Ще достигне ли в крайна сметка чистата повърхност на моето съзнание, този спомен, този стар, мъртъв момент, който магнетизмът на един идентичен момент е пропътувал толкова далеч, за да натрапи, да смути, да издигне от самите дълбини на моето същество? не мога да кажа. Сега, когато не усещам нищо, той е спрял, може би е слязъл отново в своя мрак, от който кой може да каже дали някога ще се издигне? Десет пъти трябва да изпълня задачата, трябва да се наведа над бездната. И всеки път естествената леност, която ни възпира от всяко трудно начинание, всяка важна работа, ме караше да оставя нещата на мира, да пия чая си и да мисля само за днешните грижи и за надеждите си за утрешния ден, които се оставяха да бъдат обмислени без усилие или душевно безпокойство. И изведнъж паметта се връща.

Вкусът беше като на малката трохичка мадлен, която в неделните сутрини в Комбре (защото тези сутрини не излизах преди църквата), когато отидох да й кажа добър ден в спалнята й, леля ми Леони ми даваше, като я потапяше първо в собствената си чаша истински чай или чай от липов цвят. Гледката на малката мадлен не си спомни нищо, преди да я вкуся; може би защото толкова често бях виждал такива неща в този интервал, без да ги вкусвам, върху подносите на витрините на сладкарите, че техният образ се бе разграничил от онези дни на Комбре, за да заеме мястото си сред други по-нови; може би поради тези спомени, толкова отдавна изоставени и забравени, сега нищо не е оцеляло, всичко е разпръснато; формите на нещата, включително тези на малката черупка от тесто, толкова богато чувствена под своите сурови, религиозни гънки, бяха или заличени, или бяха толкова дълго в латентно състояние, че бяха загубили силата на разширяване, която би им позволила да възобновят мястото си в моето съзнание. Но когато от далечното минало нищо не съществува, след като хората са мъртви, след като нещата са счупени и разпръснати, все още, сами, по-крехки, но с повече жизненост, по-несъществени, по-устойчиви, по-вярни, миризмата и вкусът на нещата остават в състояние дълго време, като души, готови да ни напомнят, чакащи и надяващи се за своя момент, сред руините на всичко останало; и носят непоколебимо, в малката и почти неосезаема капка на своята същност, огромната структура на припомнянето. И щом разпознах вкуса на трохите мадлен, напоени с нейната отвара от цветя на липа, които леля ми ми даваше (въпреки че все още не знаех и трябваше дълго да отлагам откритието защо този спомен ме направи толкова щастлив), веднага старата сива къща на улицата, където беше нейната стая, се издигна като декор на театър, за да се прикрепи към малката беседка, отваряща се към градината, която беше построена отзад за родителите ми (изолираният панел, който до този момент беше всичко, което можех да видя); и с къщата градът, от сутрин до вечер и при всякакви метеорологични условия, площадът, където ме изпратиха преди обяд, улиците, по които ходех по задачи, селските пътища, по които вървяхме, когато беше добре. И точно както японците се забавляват, като пълнят порцеланова купа с вода и накисват в нея малки трохи хартия, които дотогава са без характер или форма, но в момента, в който се намокрят, се разтягат и огъват, придобиват цвят и отличителна форма, стават цветя, къщи или хора, постоянни и разпознаваеми, така и в този момент всички цветя в нашата градина и в парка на г-н Суон, както и водните лилии на Vivonne и добрите хора от селото и техните малки жилища, и енорийската църква, и целият Комбре и околностите му, като придобиха правилните си форми и станаха здрави, възникнаха, както град, така и градини, всичко от моята чаша чай.