Ich finde, der keltische Glaube, dass die Seelen derer, die wir verloren haben, in einem niederen Wesen, einem Tier, einer Pflanze, einem leblosen Gegenstand gefangen gehalten werden und damit für uns verloren sind, bis zu dem Tag (der für viele nie kommt), an dem wir zufällig an dem Baum vorbeikommen oder den Gegenstand in unseren Besitz bringen, der ihr Gefängnis bildet, spricht vieles für sich. Dann zucken sie zusammen und zittern, rufen uns bei unserem Namen, und sobald wir ihre Stimme erkannt haben, ist der Zauber gebrochen. Wir haben sie befreit: Sie haben den Tod überwunden und kehren zurück, um unser Leben zu teilen. Und so ist es mit unserer eigenen Vergangenheit. Es ist vergebliche Mühe, sie wieder einzufangen: Alle Bemühungen unseres Verstandes müssen vergeblich sein. Die Vergangenheit ist irgendwo außerhalb unseres Reiches verborgen, jenseits unserer Reichweite, in einem materiellen Gegenstand (in der Empfindung, die dieser materielle Gegenstand in uns hervorruft), den wir nicht vermuten. Und was diesen Gegenstand betrifft, so hängt es vom Zufall ab, ob wir ihm begegnen oder nicht, bevor wir selbst sterben müssen. Viele Jahre waren vergangen, in denen ich von Combray, abgesehen von dem Theater und dem Drama, das ich dort erlebte, nichts mehr mitbekam. Eines Wintertages, als ich nach Hause kam, sah meine Mutter, dass mir kalt war, und bot mir Tee an, etwas, das ich normalerweise nicht trank. Ich lehnte zunächst ab, änderte dann aber ohne besonderen Grund meine Meinung.
Sie bestellte eines dieser kleinen, prallen Gebäcke, genannt „Petites Madeleines“, die aussehen, als wären sie in der geriffelten Jakobsmuschel einer Pilgermuschel geformt. Und bald, mechanisch, müde nach einem trüben Tag mit der Aussicht auf einen deprimierenden Morgen, führte ich einen Löffel des Tees, in dem ich ein Stück des Gebäcks eingeweicht hatte, an meine Lippen. Kaum hatte die warme Flüssigkeit mit den Krümeln meinen Gaumen berührt, durchfuhr mich ein Schauder, und ich hielt inne, konzentriert auf die außergewöhnlichen Veränderungen, die sich hier vollzogen. Ein köstliches Vergnügen hatte meine Sinne ergriffen, doch individuell, losgelöst, ohne Hinweis auf seinen Ursprung. Und mit einem Mal waren mir die Wechselfälle des Lebens gleichgültig geworden, seine Katastrophen harmlos, seine Kürze illusorisch – dieses neue Gefühl hatte auf mich die Wirkung der Liebe ausgeübt, mich mit einem kostbaren Wesen zu erfüllen; oder vielmehr, dieses Wesen war nicht in mir, es war ich selbst. Ich fühlte mich nicht mehr mittelmäßig, zufällig, sterblich. Woher kam sie nur, diese allmächtige Freude? Ich war mir bewusst, dass sie mit dem Geschmack von Tee und Kuchen zusammenhing, aber dass sie diese Aromen unendlich übertraf und nicht von derselben Natur sein konnte wie ihre. Woher kam sie? Was bedeutete sie? Wie konnte ich sie erfassen und definieren?
Ich trinke einen zweiten Schluck, in dem ich nicht mehr finde als im ersten, einen dritten, der mir etwas weniger gibt als der zweite. Es ist Zeit aufzuhören; der Trank verliert seine Magie. Es ist klar, dass das Ziel meiner Suche, die Wahrheit, nicht in der Tasse, sondern in mir selbst liegt. Der Tee hat in mir das gleiche Zeugnis hervorgerufen, versteht es aber selbst nicht und kann es nur mit allmählich abnehmender Kraft endlos wiederholen. Auch ich kann es nicht deuten, hoffe aber, den Tee zumindest wieder herbeirufen zu können und es dort bald unversehrt und mir zur Verfügung zu finden, für meine endgültige Erleuchtung. Ich stelle die Tasse ab und durchforsche meinen eigenen Geist. Er soll die Wahrheit entdecken. Aber wie? Welch ein Abgrund der Ungewissheit, wenn der Geist spürt, dass ein Teil von ihm seine eigenen Grenzen überschritten hat; wenn er, der Suchende, sich plötzlich in der dunklen Region befindet, die er durchforschen muss, wo ihm all seine Ausrüstung nichts nützt.
Suchen? Mehr noch: erschaffen. Es steht vor etwas, das noch gar nicht existiert, dem es allein Realität und Substanz verleihen, das es allein ans Tageslicht bringen kann. Und ich beginne mich erneut zu fragen, was er gewesen sein mag, dieser vergessene Zustand, der keinen logischen Beweis seiner Existenz mit sich brachte, sondern nur das Gefühl, glücklich zu sein, ein realer Zustand, in dessen Gegenwart andere Bewusstseinszustände verschwanden. Ich beschließe, ihn wieder auferstehen zu lassen. Ich gehe in Gedanken zurück zu dem Moment, als ich den ersten Löffel Tee trank. Ich finde denselben Zustand wieder, nur von keinem neuen Licht erhellt. Ich zwinge meinen Geist zu einer weiteren Anstrengung, dem flüchtigen Gefühl zu folgen und es wieder einzufangen. Und damit nichts ihn auf seinem Weg unterbricht, blende ich jedes Hindernis, jede fremde Idee aus, verschließe meine Ohren und lenke meine Aufmerksamkeit nicht auf die Geräusche aus dem Nebenzimmer. Und dann, da ich spüre, wie mein Geist ermüdet, ohne einen Erfolg vorzuweisen zu haben, zwinge ich ihn, die ihm gerade verwehrte Ablenkung zu genießen, an andere Dinge zu denken, sich vor dem letzten Versuch auszuruhen und zu erfrischen. Und dann räume ich zum zweiten Mal einen leeren Raum vor ihm frei. Ich stelle mir den noch frischen Geschmack des ersten Bissens vor mein geistiges Auge und spüre, wie sich etwas in mir bewegt, etwas, das seinen Ruheplatz verlässt und aufzusteigen versucht, etwas, das wie ein Anker in großer Tiefe verankert ist; ich weiß noch nicht, was es ist, aber ich spüre, wie es langsam aufsteigt; ich kann den Widerstand messen, ich kann das Echo der zurückgelegten Distanzen hören.
Zweifellos muss es das Bild sein, die visuelle Erinnerung, die, mit diesem Geschmack verbunden, versucht hat, ihm in mein Bewusstsein zu folgen. Doch ihr Ringen ist zu weit weg, zu verworren; kaum kann ich den farblosen Widerschein wahrnehmen, in dem sich das unfassbare, wirbelnde Gemisch strahlender Farben vermischt, und ich kann seine Form nicht erkennen, kann ihn nicht als den einzigen möglichen Interpreten einladen, mir die Spuren seines Zeitgenossen, seiner unzertrennlichen Geliebten, den Geschmack von in Tee getränktem Kuchen, zu vermitteln; kann ihn nicht bitten, mir mitzuteilen, um welchen besonderen Umstand es sich handelt, um welche Zeit meines vergangenen Lebens. Wird er letztlich die klare Oberfläche meines Bewusstseins erreichen, diese Erinnerung, dieser alte, tote Moment, den der Magnetismus eines identischen Augenblicks so weit gereist ist, um ihn zu belästigen, zu stören, aus den Tiefen meines Wesens emporzuheben? Ich kann es nicht sagen. Jetzt, da ich nichts mehr fühle, hat es aufgehört, ist vielleicht wieder in seine Dunkelheit hinabgestiegen, aus der, wer weiß, ob es jemals wieder aufsteigen wird? Zehnmal muss ich mich an die Aufgabe wagen, muss mich über den Abgrund beugen. Und jedes Mal drängte mich die natürliche Faulheit, die uns von jedem schwierigen Unterfangen, jeder wichtigen Arbeit abhält, dazu, die Sache ruhen zu lassen, meinen Tee zu trinken und nur an die Sorgen von heute und meine Hoffnungen für morgen zu denken, die sich mühelos und ohne Mühe betrachten ließen. Und plötzlich kehrt die Erinnerung zurück.
Sie schmeckte wie die kleine Madeleine-Krümel, die mir meine Tante Léonie sonntags morgens in Combray (denn an diesen Morgen ging ich vor Kirchgang nicht aus) gab, wenn ich ihr in ihrem Schlafzimmer guten Tag sagte, und die sie vorher in ihre eigene Tasse echten oder Lindenblütentee tunkte. Der Anblick der kleinen Madeleine hatte mir vor dem Probieren nichts in Erinnerung gerufen; vielleicht, weil ich derartige Dinge in der Zwischenzeit so oft auf den Tabletts in den Schaufenstern der Konditoren gesehen hatte, ohne sie zu probieren, dass ihr Bild sich von jenen Combray-Tagen gelöst hatte und seinen Platz unter anderen, neueren eingenommen hatte; vielleicht, weil von diesen so lange vergessenen und aus meinem Gedächtnis verdrängten Erinnerungen nichts mehr übrig war, alles verstreut war; Die Formen der Dinge, einschließlich der kleinen Jakobsmuschel aus Gebäck, die unter ihren strengen, religiösen Falten so sinnlich war, waren entweder ausgelöscht oder so lange eingeschlafen, dass sie die Kraft der Ausdehnung verloren hatten, die es ihnen ermöglicht hätte, ihren Platz in meinem Bewusstsein wieder einzunehmen. Doch wenn aus einer fernen Vergangenheit nichts mehr besteht, nachdem die Menschen gestorben, die Dinge zerbrochen und verstreut sind, bleiben Geruch und Geschmack der Dinge noch lange Zeit bestehen, wie Seelen, bereit, uns zu erinnern, wartend und hoffend auf ihren Moment, inmitten der Ruinen alles Übrigen; und sie tragen unerschütterlich, in dem winzigen und fast ungreifbaren Tropfen ihres Wesens, die gewaltige Struktur der Erinnerung. Und als ich den Geschmack der in Lindenblütensud getränkten Madeleine-Krümel wiedererkannt hatte, die mir meine Tante immer gab (obwohl ich noch nicht wusste und die Entdeckung lange aufschieben muss, warum mich diese Erinnerung so glücklich machte), erhob sich sofort das alte graue Haus an der Straße, wo ihr Zimmer war, wie die Kulisse eines Theaters und schloss sich an den kleinen Pavillon an, der sich zum Garten hin öffnete, der dahinter für meine Eltern angelegt worden war (das isolierte Paneel, das bis zu diesem Moment alles gewesen war, was ich sehen konnte); und mit dem Haus die Stadt, von morgens bis abends und bei jedem Wetter, der Platz, wohin ich vor dem Mittagessen geschickt wurde, die Straßen, auf denen ich Besorgungen machte, die Landstraßen, die wir bei schönem Wetter nahmen. Und so wie die Japaner sich einen Spaß daraus machen, eine Porzellanschüssel mit Wasser zu füllen und darin kleine Papierkrümel einzuweichen, die bis dahin ohne Charakter oder Form sind, sich aber in dem Moment, in dem sie nass werden, ausdehnen und biegen, Farbe und eine unverwechselbare Form annehmen und zu Blumen oder Häusern oder Menschen werden, dauerhaft und erkennbar, so entstanden in diesem Moment alle Blumen in unserem Garten und in M. Swanns Park und die Seerosen auf der Vivonne und die guten Leute des Dorfes und ihre kleinen Häuser und die Pfarrkirche und ganz Combray und seine Umgebung, indem sie ihre richtige Form annahmen und fest wurden, Stadt und Gärten gleichermaßen, und das alles aus meiner Tasse Tee.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
12 PAST RESPONSES
A meal that is memorable for me is eggplant parmigiana. It is memorable because my mom used to fry the eggplant, and me and my siblings would steal pieces of fried eggplant before they made it to the dish. This meal always brings me back to those times. The main ingredients are eggplant, tomato sauce, and mozzarella cheese. First, you fry the eggplant, then you layer it with sauce and cheese before baking it in the oven. I have recreated it many times over the years. It's a staple for holidays and family gatherings.
celebrations and healing times. I always felt loved. Sunday dinners turned into memories. Good food and memories, What a beautiful combination.
Beautiful musings of an oft tormented soul. Though he may have later professed atheism or agnosticism, Proust clearly was tapping into the spiritual in his writings.