Kutipan Madeleine Dari Remembrance of Things Past

Saya merasa ada banyak hal yang bisa dikatakan tentang kepercayaan Celtic bahwa jiwa orang-orang yang telah kita hilangkan terkurung dalam makhluk yang lebih rendah, dalam hewan, dalam tanaman, dalam benda mati, dan dengan demikian secara efektif hilang dari kita hingga suatu hari (yang bagi banyak orang tidak pernah datang) ketika kita kebetulan melewati pohon itu atau memperoleh benda yang membentuk penjara mereka. Kemudian mereka terkejut dan gemetar, mereka memanggil kita dengan nama kita, dan begitu kita mengenali suara mereka, mantranya pun dipatahkan. Kita telah membebaskan mereka: mereka telah mengatasi kematian dan kembali untuk berbagi kehidupan dengan kita. Begitu pula dengan masa lalu kita sendiri. Sia-sia saja untuk mencoba merebutnya kembali: semua upaya intelek kita pasti terbukti sia-sia. Masa lalu tersembunyi di suatu tempat di luar wilayah, di luar jangkauan intelek, dalam suatu benda material (dalam sensasi yang akan diberikan benda material itu kepada kita) yang tidak kita duga. Dan mengenai benda itu, tergantung pada kebetulan apakah kita menemukannya atau tidak sebelum kita sendiri harus mati. Bertahun-tahun telah berlalu dan selama itu tidak ada hal-hal dari Combray, kecuali yang ada di teater dan drama saat aku tidur di sana, yang ada dalam pikiranku. Suatu hari di musim dingin, saat aku pulang ke rumah, ibuku, melihat bahwa aku kedinginan, menawariku teh, sesuatu yang biasanya tidak kuminum. Awalnya aku menolak, dan kemudian, tanpa alasan tertentu, berubah pikiran.

Dia memesan salah satu kue kecil yang pendek dan berisi yang disebut 'petites madeleines', yang tampak seperti dibentuk di dalam kerang beralur dari cangkang peziarah. Dan segera, secara otomatis, lelah setelah hari yang membosankan dengan prospek hari esok yang menyedihkan, saya mengangkat sesendok teh ke bibir saya yang telah saya rendam sepotong kue. Begitu cairan hangat, dan remah-remahnya, menyentuh langit-langit mulut saya, getaran menjalar ke seluruh tubuh saya, dan saya berhenti, terpaku pada perubahan luar biasa yang sedang terjadi. Kenikmatan yang luar biasa telah menyerbu indra saya, tetapi individual, terpisah, tanpa petunjuk tentang asal-usulnya. Dan seketika perubahan hidup menjadi tidak penting bagi saya, bencana-bencananya tidak berbahaya, singkatnya ilusi--sensasi baru ini telah memberi saya efek yang dimiliki cinta untuk mengisi saya dengan esensi yang berharga; atau lebih tepatnya esensi ini tidak ada dalam diri saya, itu adalah diri saya sendiri. Sekarang aku tidak lagi merasa biasa-biasa saja, tidak disengaja, dan fana. Dari mana datangnya rasa senang yang luar biasa ini kepadaku? Aku sadar bahwa rasa senang itu berhubungan dengan rasa teh dan kue, tetapi rasa senang itu jauh melampaui rasa-rasa itu, dan tidak mungkin sama sifatnya dengan rasa-rasa itu. Dari mana datangnya rasa senang itu? Apa artinya? Bagaimana aku dapat memahami dan mendefinisikannya?

Saya minum seteguk kedua, yang tidak menghasilkan apa-apa selain yang pertama, yang ketiga, yang menghasilkan lebih sedikit daripada yang kedua. Sudah waktunya untuk berhenti; ramuan itu kehilangan keajaibannya. Jelas bahwa objek pencarian saya, kebenaran, tidak terletak di cangkir tetapi di dalam diri saya sendiri. Teh telah memanggil saya, tetapi tidak memahaminya sendiri, dan hanya dapat mengulangi tanpa henti dengan kehilangan kekuatan secara bertahap, kesaksian yang sama; yang juga tidak dapat saya tafsirkan, meskipun saya berharap setidaknya dapat memanggil teh untuknya lagi dan menemukannya di sana saat ini, utuh dan siap sedia, untuk pencerahan terakhir saya. Saya meletakkan cangkir saya dan memeriksa pikiran saya sendiri. Itu untuk menemukan kebenaran. Tetapi bagaimana? Betapa jurang ketidakpastian setiap kali pikiran merasa bahwa sebagian darinya telah menyimpang melampaui batas-batasnya sendiri; ketika itu, sang pencari, sekaligus berada di wilayah gelap yang harus dilaluinya untuk mencari, di mana semua perlengkapannya tidak akan membantunya.

Mencari? Lebih dari itu: menciptakan. Ia berhadapan langsung dengan sesuatu yang sejauh ini tidak ada, yang hanya dapat diberikan realitas dan substansi, yang hanya dapat dibawanya ke dalam terang hari. Dan saya mulai bertanya lagi pada diri sendiri apa yang mungkin terjadi, keadaan yang tidak diingat ini yang tidak membawa bukti logis tentang keberadaannya, tetapi hanya perasaan bahwa itu adalah suatu kebahagiaan, bahwa itu adalah keadaan nyata yang di hadapannya keadaan kesadaran lainnya mencair dan lenyap. Saya memutuskan untuk mencoba membuatnya muncul kembali. Saya menelusuri kembali pikiran saya ke saat saya minum sendok pertama teh. Saya menemukan lagi keadaan yang sama, tidak diterangi oleh cahaya baru. Saya memaksa pikiran saya untuk melakukan satu upaya lebih lanjut, untuk mengikuti dan menangkap kembali sensasi yang cepat berlalu itu. Dan agar tidak ada yang dapat mengganggunya dalam perjalanannya, saya menutup setiap rintangan, setiap ide yang asing, saya menutup telinga saya dan menghambat semua perhatian pada suara-suara yang datang dari ruangan sebelah. Dan kemudian, karena merasa pikiran saya mulai lelah tanpa hasil yang memuaskan, saya memaksanya untuk menikmati gangguan yang baru saja saya tolak, untuk memikirkan hal-hal lain, untuk beristirahat dan menyegarkan diri sebelum upaya yang paling berat. Dan kemudian untuk kedua kalinya saya membersihkan ruang kosong di depannya. Saya menempatkan di depan mata pikiran saya rasa yang masih segar dari suapan pertama itu, dan saya merasakan sesuatu mulai muncul di dalam diri saya, sesuatu yang meninggalkan tempat peristirahatannya dan mencoba untuk bangkit, sesuatu yang telah tertanam seperti jangkar di kedalaman yang sangat dalam; saya belum tahu apa itu, tetapi saya dapat merasakannya naik perlahan; saya dapat mengukur hambatannya, saya dapat mendengar gema dari ruang-ruang besar yang telah dilalui.

Tidak diragukan lagi, apa yang berdenyut di kedalaman keberadaan saya pastilah gambar, memori visual yang, karena terhubung dengan rasa itu, telah mencoba mengikutinya ke dalam pikiran sadar saya. Namun, perjuangannya terlalu jauh, terlalu membingungkan; hampir tidak dapat saya lihat pantulan tak berwarna yang di dalamnya tercampur campuran warna-warna cemerlang yang tak tertangkap, dan saya tidak dapat membedakan bentuknya, tidak dapat mengundangnya, sebagai satu-satunya penafsir yang mungkin, untuk menerjemahkan kepada saya bukti dari kekasihnya yang tak terpisahkan, rasa kue yang direndam dalam teh; tidak dapat memintanya untuk memberi tahu saya keadaan khusus apa yang sedang dipertanyakan, dari periode apa dalam kehidupan masa lalu saya. Akankah ia akhirnya mencapai permukaan kesadaran saya yang jernih, memori ini, momen lama yang mati ini, yang telah ditempuh oleh magnetisme dari momen yang identik sejauh ini untuk mendesak, mengganggu, dan membangkitkan dari kedalaman keberadaan saya? Saya tidak dapat mengatakannya. Sekarang setelah saya tidak merasakan apa-apa, ia telah berhenti, mungkin telah tenggelam lagi ke dalam kegelapannya, yang darinya siapa yang dapat mengatakan apakah ia akan pernah bangkit? Sepuluh kali saya harus mencoba tugas itu, harus menundukkan kepala ke jurang. Dan setiap kali kemalasan alami yang menghalangi kita dari setiap usaha yang sulit, setiap pekerjaan penting, telah mendesak saya untuk meninggalkan hal itu sendiri, untuk minum teh saya dan hanya memikirkan kekhawatiran hari ini dan harapan saya untuk hari esok, yang membiarkan diri mereka direnungkan tanpa usaha atau tekanan pikiran. Dan tiba-tiba ingatan itu kembali.

Rasanya seperti remah kecil madeleine yang pada Minggu pagi di Combray (karena pada pagi-pagi itu aku tidak keluar sebelum waktu gereja), ketika aku pergi untuk mengucapkan selamat pagi padanya di kamar tidurnya, bibiku Léonie biasa memberikannya kepadaku, mencelupkannya terlebih dahulu ke dalam cangkir teh asli atau teh bunga jeruk nipis miliknya sendiri. Pemandangan madeleine kecil itu tidak mengingatkanku pada apa pun sebelum aku mencicipinya; mungkin karena aku begitu sering melihat hal-hal seperti itu di sela-sela waktu itu, tanpa mencicipinya, di atas nampan di jendela pembuat kue, sehingga gambarannya telah memisahkan diri dari masa-masa Combray itu untuk mengambil tempatnya di antara yang lebih baru; mungkin karena kenangan-kenangan itu, yang sudah lama ditinggalkan dan dilupakan, tidak ada yang tersisa sekarang, semuanya berserakan; bentuk-bentuk benda, termasuk cangkang kerang kecil kue, yang sangat sensual di bawah lipatan-lipatannya yang keras dan religius, telah terhapus atau telah begitu lama tidak aktif sehingga kehilangan daya ekspansi yang akan memungkinkan mereka untuk kembali ke tempat mereka dalam kesadaranku. Tetapi ketika dari masa lalu yang sangat jauh tidak ada yang bertahan, setelah orang-orang meninggal, setelah barang-barang hancur dan berserakan, masih, sendirian, lebih rapuh, tetapi dengan lebih banyak vitalitas, lebih tidak substansial, lebih persisten, lebih setia, bau dan rasa barang-barang tetap siap untuk waktu yang lama, seperti jiwa, siap untuk mengingatkan kita, menunggu dan berharap saat mereka, di tengah reruntuhan semua yang lain; dan menanggung tak tergoyahkan, dalam setetes esensi mereka yang kecil dan hampir tak teraba, struktur ingatan yang luas. Dan begitu aku mengenali rasa remah madeleine yang direndam dalam ramuan bunga jeruk nipis yang biasa diberikan bibiku (meskipun aku belum tahu dan harus lama menunda penemuan mengapa kenangan ini membuatku begitu bahagia) segera rumah abu-abu tua di jalan, tempat kamarnya berada, bangkit seperti pemandangan teater untuk menempel pada paviliun kecil, membuka ke taman, yang telah dibangun di belakangnya untuk orang tuaku (panel terisolasi yang sampai saat itu adalah semua yang bisa kulihat); dan dengan rumah itu kota, dari pagi hingga malam dan dalam segala cuaca, Alun-alun tempat saya diutus sebelum makan siang, jalan-jalan yang biasa saya lalui untuk mengurus tugas, jalan-jalan desa yang kami lalui saat cuaca cerah. Dan seperti orang Jepang yang menghibur diri dengan mengisi mangkuk porselen dengan air dan merendamnya di dalamnya remah-remah kertas kecil yang sampai saat itu tidak memiliki karakter atau bentuk, tetapi, saat mereka menjadi basah, meregang dan membengkok, mengambil warna dan bentuk yang khas, menjadi bunga atau rumah atau orang, permanen dan dapat dikenali, jadi pada saat itu semua bunga di taman kami dan di taman M. Swann, dan bunga lili air di Vivonne dan orang-orang baik di desa dan tempat tinggal kecil mereka dan gereja paroki dan seluruh Combray dan sekitarnya, mengambil bentuk yang tepat dan tumbuh kokoh, muncul menjadi ada, kota dan taman, semua dari cangkir teh saya.