Odlomek Madeleine Iz Spomina Na Preteklost

Menim, da je veliko povedati o keltskem verovanju, da so duše tistih, ki smo jih izgubili, ujetnike v nekem nižjem bitju, v živali, rastlini, v nekem neživem predmetu, in tako dejansko izgubljene za nas vse do dneva (ki za mnoge nikoli ne pride), ko slučajno gremo mimo drevesa ali dobimo v posest predmet, ki tvori njihov zapor. Takrat se vznemirijo in trepetajo, kličejo nas po imenu in takoj, ko prepoznamo njihov glas, se urok prekine. Rešili smo jih: premagali so smrt in se vrnili, da bi delili naše življenje. In tako je tudi z našo lastno preteklostjo. Zaman je trud, da bi ga ponovno ujeli: vsi napori našega intelekta se morajo izkazati za jalove. Preteklost je skrita nekje zunaj sveta, izven dosega intelekta, v nekem materialnem predmetu (v občutku, ki nam ga bo ta materialni predmet dal), o katerem ne slutimo. In kar zadeva ta predmet, je odvisno od naključja, ali pridemo do njega ali ne, preden sami umremo. Minila so mnoga leta, v katerih zame nič od Combraya, razen tistega, kar je bilo sestavljeno iz gledališča in drame mojega odhoda v posteljo, ni imelo nobenega obstoja, ko mi je nekega zimskega dne, ko sem prišel domov, mati, ko je videla, da me zebe, ponudila nekaj čaja, česar običajno nisem vzel. Najprej sem odklonil, nato pa si brez posebnega razloga premislil.

Poslala je po eno tistih kratkih, debelušnih tort, imenovanih petites madeleines, ki so videti, kot da so bile ulite v nagubano pokrovačo romarske školjke. In kmalu sem mehanično, utrujen po dolgočasnem dnevu z obetom na žalosten jutri, dvignil k ustnicam žlico čaja, v katerega sem namočil košček kolača. Komaj se je topla tekočina in drobtine z njo dotaknila mojih brbončic, me je prešinil drhteč po celem telesu in obstala sem, zavzeta nad izjemnimi spremembami, ki so se dogajale. V moje čute je vdrl izjemen užitek, vendar individualen, odmaknjen, brez namigov o svojem izvoru. In naenkrat so mi nestanovitnosti življenja postale brezbrižne, njegove nesreče neškodljive, njegova kratkost navidezna - ta novi občutek je imel name učinek, ki ga ima ljubezen, da me napolni z dragocenim bistvom; oziroma tega bistva ni bilo v meni, bil sem jaz. Zdaj se nisem več počutil povprečnega, naključnega, smrtnega. Od kod mi je lahko prišlo, to vsemogočno veselje? Zavedal sem se, da je povezan z okusom čaja in torte, a da neskončno presega te okuse, res ni mogel biti enake narave kot njihov. Od kod je prišlo? Kaj je pomenilo? Kako bi ga lahko zagrabil in definiral?

Popijem drugi grižljaj, v katerem ne najdem nič več kot v prvem, tretji, ki mi da precej manj kot drugi. Čas je, da se ustavimo; napitek izgublja svojo čarobnost. Jasno je, da cilj mojega iskanja, resnica, ni v skodelici, ampak v meni samem. Čaj je priklical v meni, vendar sam ne razume in lahko samo ponavlja v nedogled s postopno izgubo moči, isto pričevanje; ki ga tudi jaz ne morem razlagati, čeprav upam vsaj, da bom lahko spet poklical čaj zanj in da ga bom trenutno tam našel, nedotaknjenega in na razpolago, za svoje končno razsvetljenje. Odložim skodelico in preiščem svoj um. Za to je, da odkrije resnico. ampak kako? Kakšno brezno negotovosti, ko um začuti, da je nek njegov del zašel onkraj lastnih meja; ko je on, iskalec, hkrati temno območje, skozi katerega mora iti iskat, kjer mu vsa njegova oprema ne bo nič pomagala.

Iskanje? Več kot to: ustvarjajte. Je iz oči v oči z nečim, kar doslej še ne obstaja, čemur edino lahko da realnost in vsebino, kar edino lahko prinese na dan. In spet se začnem spraševati, kaj bi to lahko bilo, to nepomnjeno stanje, ki s seboj ni prineslo nobenega logičnega dokaza o svojem obstoju, ampak le občutek, da je bilo srečno, da je bilo resnično stanje, v prisotnosti katerega so se druga stanja zavesti stopila in izginila. Odločim se, da ga poskusim ponovno pojaviti. Z mislimi se vrnem v trenutek, ko sem spil prvo žlico čaja. Spet najdem isto stanje, obsijano z nobeno svežo svetlobo. Prisilim svoj um, da se še enkrat potrudim, da sledim in ponovno ujamem bežen občutek. In da je ne bi nič zmotilo v njeni poti, izključim vsako oviro, vsako tujo idejo, zamašim ušesa in zadržim vso pozornost na zvoke, ki prihajajo iz sosednje sobe. In potem, ko čutim, da je moj um vse bolj utrujen, ne da bi imel kaj poročati o uspehu, ga za spremembo prisilim, da uživa v tisti motnji, ki sem jo pravkar zavrnil, da razmišlja o drugih stvareh, da se spočije in osveži pred najvišjim poskusom. In potem že drugič počistim prazen prostor pred njim. Pred svoje misli postavim še nedavni okus tistega prvega zalogaja in začutim, da se nekaj začne v meni, nekaj, kar zapusti svoje počivališče in se skuša dvigniti, nekaj, kar je bilo zasidrano kot sidro na veliki globini; Ne vem še, kaj je, vendar čutim, da se počasi kopiči; Lahko izmerim upor, slišim odmev velikih prehojenih prostorov.

Nedvomno je tisto, kar tako utripa v globinah mojega bitja, podoba, vizualni spomin, ki mu je, ker je povezan s tem okusom, poskušal slediti v moj zavestni um. Toda njegovi boji so predaleč, preveč zmedeni; komaj zaznam brezbarvni odsev, v katerem se meša neulovljiva vrtinčasta mešanica sijočih odtenkov, in ne morem razločiti njegove oblike, ne morem ga povabiti, da mi kot edini možni razlagalec prevede dokaze o svoji sodobnici, o svoji nerazdružljivi zaljubljenosti, okusu torte, prepojene s čajem; ne more zahtevati, da me obvesti, za katero posebno okoliščino gre, za katero obdobje v mojem prejšnjem življenju. Ali bo končno dosegel čisto površino moje zavesti, ta spomin, ta stari, mrtvi trenutek, ki ga je magnetizem enakega trenutka prepotoval tako daleč, da bi bil moteč, vznemirjen, dvignil iz samih globin mojega bitja? Ne morem povedati. Zdaj, ko ne čutim ničesar, se je ustavilo, se morda spet spustilo v svojo temo, iz katere kdo ve, ali se bo kdaj dvignilo? Desetkrat moram esejirati nalogo, moram se skloniti nad brezno. In vsakič znova me je naravna lenoba, ki nas odvrne od vsakega težkega podjetja, vsakega pomembnega dela, nagnala, naj pustim to stvar pri miru, pijem svoj čaj in razmišljam zgolj o današnjih skrbeh in o svojih upih za jutri, ki se pustijo premišljevati brez napora ali duševne stiske. In nenadoma se spomin povrne.

Okus je bil kot po majhnih drobtinah madeleine, ki mi jih je teta Léonie dajala ob nedeljah zjutraj v Combrayu (ker tistega jutra nisem šel ven pred cerkvenim časom), ko sem ji šel voščit dober dan v njeno spalnico in jo najprej pomočila v svojo skodelico pravega čaja ali čaja iz lipovega cveta. Pogled na malo madeleine mi ni priklical ničesar v spomin, preden sem jo okusil; morda zato, ker sem take stvari v presledku tako pogosto videl, ne da bi jih okusil, na pladnjih v oknih slaščičarn, da se je njihova podoba ločila od tistih Combrayjevih dni in zavzela svoje mesto med drugimi novejšimi; morda zaradi teh spominov, ki so bili tako dolgo zapuščeni in odpravljeni, zdaj ni nič preživelo, vse je bilo raztreseno; oblike stvari, vključno z obliko školjke pokrovače iz peciva, tako bogato čutne pod svojimi strogimi, religioznimi gubami, so bile izbrisane ali pa so bile tako dolgo v mirovanju, da so izgubile moč širjenja, ki bi jim omogočila, da ponovno zavzamejo svoje mesto v moji zavesti. Toda ko iz daljne preteklosti ne obstaja nič, potem ko so ljudje mrtvi, potem ko so stvari zlomljene in raztresene, še vedno, same, bolj krhke, a z več vitalnosti, bolj nesnovne, bolj obstojne, bolj zveste, ostaneta vonj in okus stvari dolgo časa, kot duše, pripravljene, da nas spomnijo, čakajo in upajo na svoj trenutek, sredi ruševin vsega ostalega; in nosijo neomajno, v drobni in skoraj neotipljivi kapljici svojega bistva, ogromno strukturo spominjanja. In ko sem prepoznal okus drobtine Madleine, namočenega v njen zvarek iz lipovega cvetja, ki mi ga je dajala teta (čeprav še nisem vedel in sem moral dolgo odlašati z odkritjem, zakaj me je ta spomin tako osrečil), se je takoj dvignila stara siva hiša na ulici, kjer je bila njena soba, kot gledališka kulisa, da se je prilepila na mali paviljon, ki se je odpiral na vrt, ki je bil zgrajen zadaj. to za moje starše (izolirana plošča, ki je bila do tistega trenutka vse, kar sem lahko videl); in s hišo mesto, od jutra do večera in v vsakem vremenu, trg, kamor so me poslali pred kosilom, ulice, po katerih sem hodil po opravkih, podeželske ceste, po katerih smo hodili, ko je bilo dobro. In tako kot se Japonci zabavajo s tem, da napolnijo porcelanasto skledo z vodo in vanjo namakajo drobce papirja, ki so do takrat brez značaja in oblike, a se v trenutku, ko se zmočijo, raztegnejo in upognejo, dobijo barvo in značilno obliko, postanejo rože ali hiše ali ljudje, trajni in prepoznavni, tako so v tistem trenutku vse rože na našem vrtu in v parku M. Swanna ter lokvanji na Vivonne. in dobri ljudje vasi in njihova majhna bivališča in župnijska cerkev in celoten Combray in njegova okolica, ki so dobili svoje pravilne oblike in postali trdni, so nastali, tako mesto kot vrtovi, vse iz moje skodelice čaja.