Acredito que há muito a se dizer a favor da crença celta de que as almas daqueles que perdemos são mantidas prisioneiras em algum ser inferior, em um animal, em uma planta, em algum objeto inanimado, e assim efetivamente perdidas para nós até o dia (que para muitos nunca chega) em que por acaso passamos pela árvore ou obtemos a posse do objeto que forma sua prisão. Então elas se assustam e tremem, nos chamam pelo nome, e assim que reconhecemos suas vozes, o feitiço se quebra. Nós as libertamos: elas venceram a morte e retornam para compartilhar nossa vida. E assim é com o nosso próprio passado. É um trabalho em vão tentar recapturá-lo: todos os esforços do nosso intelecto se provarão fúteis. O passado está escondido em algum lugar fora do reino, além do alcance do intelecto, em algum objeto material (na sensação que esse objeto material nos proporcionará) do qual não suspeitamos. E quanto a esse objeto, depende do acaso se o encontraremos ou não antes de morrermos. Passaram-se muitos anos durante os quais nada de Combray, exceto o que estava contido no teatro e no drama de eu ir para a cama lá, teve qualquer existência para mim, até que um dia, no inverno, ao chegar em casa, minha mãe, vendo que eu estava com frio, ofereceu-me um pouco de chá, algo que eu normalmente não aceitava. Recusei a princípio, e depois, sem nenhum motivo específico, mudei de ideia.
Ela mandou buscar um daqueles bolinhos pequenos e rechonchudos chamados "petites madeleines", que parecem ter sido moldados na concha canelada de uma vieira de peregrino. E logo, mecanicamente, cansada após um dia tedioso e com a perspectiva de um amanhã deprimente, levei aos lábios uma colherada do chá em que havia mergulhado um pedaço do bolinho. Assim que o líquido morno, e as migalhas com ele, tocaram meu paladar, um arrepio percorreu todo o meu corpo e parei, absorta nas extraordinárias mudanças que estavam ocorrendo. Um prazer requintado havia invadido meus sentidos, mas individual, distante, sem qualquer indício de sua origem. E imediatamente as vicissitudes da vida se tornaram indiferentes para mim, seus desastres inócuos, sua brevidade ilusória — essa nova sensação teve sobre mim o efeito que o amor tem de me preencher com uma essência preciosa; ou melhor, essa essência não estava em mim, estava em mim mesma. Deixei de me sentir medíocre, acidental, mortal. De onde me viera essa alegria tão poderosa? Eu tinha consciência de que estava ligada ao sabor do chá e do bolo, mas que transcendia infinitamente esses sabores, não podia, de fato, ser da mesma natureza que eles. De onde vinha? O que significava? Como eu poderia compreendê-la e defini-la?
Bebo um segundo gole, no qual não encontro nada além do primeiro; um terceiro, que me dá ainda menos do que o segundo. É hora de parar; a poção está perdendo sua magia. É evidente que o objeto da minha busca, a verdade, não reside na xícara, mas em mim. O chá despertou em mim algo, mas não o compreende, e só consegue repetir indefinidamente, com uma perda gradual de força, o mesmo testemunho; o qual eu também não consigo interpretar, embora espere ao menos poder recorrer ao chá novamente e encontrá-lo ali em breve, intacto e à minha disposição, para minha iluminação final. Ponho a xícara de lado e examino minha própria mente. Cabe a ela descobrir a verdade. Mas como? Que abismo de incerteza quando a mente sente que alguma parte dela se desviou para além de seus próprios limites; quando ela, a buscadora, é ao mesmo tempo a região escura pela qual deve prosseguir em busca da verdade, onde todo o seu aparato de nada lhe servirá.
Buscar? Mais do que isso: criar. É estar cara a cara com algo que até agora não existe, ao qual somente ela pode dar realidade e substância, que somente ela pode trazer à luz do dia. E começo novamente a me perguntar o que poderia ter sido, esse estado esquecido que não trouxe consigo nenhuma prova lógica de sua existência, mas apenas a sensação de que era um estado feliz, um estado real em cuja presença outros estados de consciência se dissipavam e desapareciam. Decido tentar fazê-lo reaparecer. Retorno meus pensamentos ao momento em que tomei a primeira colherada de chá. Encontro novamente o mesmo estado, iluminado por nenhuma luz nova. Compelir minha mente a fazer mais um esforço, a seguir e recapturar mais uma vez a sensação fugaz. E para que nada a interrompa em seu curso, fecho todos os obstáculos, todas as ideias estranhas, tapo meus ouvidos e inifico toda a atenção aos sons que vêm do cômodo ao lado. E então, sentindo que minha mente está se fatigando sem nenhum sucesso a relatar, eu a obrigo, por uma vez, a desfrutar daquela distração que acabei de lhe negar, a pensar em outras coisas, a descansar e se revigorar antes da tentativa suprema. E então, pela segunda vez, abro um espaço vazio à sua frente. Coloco diante dos meus olhos a lembrança ainda recente daquele primeiro gole, e sinto algo começar dentro de mim, algo que deixa seu repouso e tenta se erguer, algo que foi cravado como uma âncora em grande profundidade; ainda não sei o que é, mas posso senti-lo subindo lentamente; posso medir a resistência, posso ouvir o eco de grandes espaços percorridos.
Sem dúvida, o que pulsa nas profundezas do meu ser deve ser a imagem, a memória visual que, ligada a esse sabor, tentou segui-lo até minha consciência. Mas seus esforços são muito distantes, muito confusos; mal consigo perceber o reflexo incolor no qual se misturam o indefinível turbilhão de matizes radiantes, e não consigo distinguir sua forma, não consigo convidá-la, como a única intérprete possível, a traduzir para mim a evidência de seu contemporâneo, seu inseparável amante, o sabor de bolo embebido em chá; não consigo pedir que me informe qual circunstância especial está em questão, de qual período da minha vida passada. Será que ela finalmente alcançará a superfície límpida da minha consciência, esta memória, este antigo momento morto que o magnetismo de um momento idêntico viajou tão longe para importunar, perturbar, evocar das próprias profundezas do meu ser? Não sei dizer. Agora que não sinto nada, ela parou, talvez tenha mergulhado novamente em sua escuridão, de onde quem pode dizer se algum dia ressurgirá? Dez vezes me deparo com a tarefa, preciso me inclinar sobre o abismo. E a cada vez, a preguiça natural que nos impede de enfrentar qualquer empreitada difícil, qualquer trabalho importante, me impele a deixar a coisa de lado, a tomar meu chá e a pensar apenas nas preocupações de hoje e nas minhas esperanças para o amanhã, que se deixam ponderar sem esforço ou angústia. E, de repente, a memória retorna.
O sabor era o da pequena migalha de madeleine que, nas manhãs de domingo em Combray (porque nessas manhãs eu não saía antes da missa), quando eu ia cumprimentá-la em seu quarto, minha tia Léonie costumava me dar, mergulhando-a primeiro em sua própria xícara de chá de verdade ou de tília. A visão da pequena madeleine não me evocava nada antes de eu prová-la; talvez porque eu tivesse visto tantas vezes coisas semelhantes nesse intervalo, sem prová-las, nas bandejas das vitrines das confeitarias, que sua imagem se dissociou daqueles dias de Combray para ocupar seu lugar entre outras mais recentes; talvez por causa dessas memórias, há tanto tempo abandonadas e esquecidas, nada mais sobrevivesse, tudo estivesse disperso; as formas das coisas, incluindo a da pequena concha de massa, tão ricamente sensual sob suas dobras austeras e religiosas, ou estavam obliteradas ou haviam permanecido adormecidas por tanto tempo que perderam o poder de expansão que lhes permitiria retomar seu lugar em minha consciência. Mas quando de um passado remoto nada subsiste, depois que as pessoas morrem, depois que as coisas se quebram e se espalham, ainda assim, sozinho, mais frágil, mas com mais vitalidade, mais insubstancial, mais persistente, mais fiel, o cheiro e o sabor das coisas permanecem suspensos por um longo tempo, como almas, prontas para nos lembrar, esperando e ansiando por seu momento, em meio às ruínas de todo o resto; e carregam inabaláveis, na minúscula e quase impalpável gota de sua essência, a vasta estrutura da lembrança. E assim que reconheci o sabor da migalha de madeleine embebida em sua decocção de flores de tília que minha tia costumava me dar (embora eu ainda não soubesse e devesse adiar por muito tempo a descoberta de por que essa lembrança me fazia tão feliz), imediatamente a velha casa cinzenta na rua, onde ficava seu quarto, ergueu-se como o cenário de um teatro para se anexar ao pequeno pavilhão, abrindo-se para o jardim, que havia sido construído atrás para meus pais (o painel isolado que até aquele momento era tudo o que eu podia ver); E com a casa, a cidade, da manhã à noite e em todos os climas, a praça para onde eu era enviado antes do almoço, as ruas por onde eu costumava fazer recados, as estradas rurais que pegávamos quando o tempo estava bom. E assim como os japoneses se divertem enchendo uma tigela de porcelana com água e mergulhando nela pequenos pedaços de papel que, até então, não têm caráter nem forma, mas, no momento em que se molham, se esticam e se dobram, ganham cor e forma distinta, tornam-se flores, casas ou pessoas, permanentes e reconhecíveis, assim também, naquele instante, todas as flores do nosso jardim e do parque do Sr. Swann, e os nenúfares do rio Vivonne, e os bons moradores da vila e suas casinhas, e a igreja paroquial, e toda Combray e seus arredores, tomando suas formas próprias e se solidificando, surgiram, cidade e jardins, tudo a partir da minha xícara de chá.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
21 PAST RESPONSES
A meal that is memorable for me is eggplant parmigiana. It is memorable because my mom used to fry the eggplant, and me and my siblings would steal pieces of fried eggplant before they made it to the dish. This meal always brings me back to those times. The main ingredients are eggplant, tomato sauce, and mozzarella cheese. First, you fry the eggplant, then you layer it with sauce and cheese before baking it in the oven. I have recreated it many times over the years. It's a staple for holidays and family gatherings.
celebrations and healing times. I always felt loved. Sunday dinners turned into memories. Good food and memories, What a beautiful combination.
Beautiful musings of an oft tormented soul. Though he may have later professed atheism or agnosticism, Proust clearly was tapping into the spiritual in his writings.