Уривок Мадлен із "Пам'яті про минуле".

Я вважаю, що можна багато сказати про кельтську віру в те, що душі тих, кого ми втратили, перебувають у полоні в якоїсь нижчої істоти, у тварини, у рослини, у якогось неживого об’єкта, і настільки фактично втрачені для нас до того дня (який для багатьох ніколи не настане), коли ми випадково пройдемо повз дерево або заволодіємо об’єктом, який утворює їхню в’язницю. Потім вони здригаються і тремтять, кличуть нас по імені, і щойно ми впізнаємо їхній голос, заклинання зривається. Ми визволили їх: вони подолали смерть і повернулися, щоб розділити наше життя. Так само і з нашим власним минулим. Марна праця намагатися його повернути: усі зусилля нашого інтелекту повинні виявитися марними. Минуле приховано десь поза царством, поза межами досяжності інтелекту, в якомусь матеріальному об’єкті (у відчутті, який цей матеріальний об’єкт дасть нам), про який ми не підозрюємо. А щодо цього об’єкта, то випадково ми натрапимо на нього чи ні, перш ніж самі помремо. Минуло багато років, протягом яких нічого з Комбре, крім того, що складалося в театрі та драми, коли я там лягав спати, не існувало для мене, коли одного дня взимку, коли я прийшов додому, моя мати, побачивши, що я холодний, запропонувала мені чаю, чого я зазвичай не приймав. Я спочатку відмовився, а потім без особливих причин передумав.

Вона послала за одним із тих коротких, пухких маленьких тістечок, які називаються «маленькими мадленами», які виглядають так, ніби їх виліпили з гофрованого гребінця паломницької мушлі. І невдовзі машинально, втомлений після похмурого дня з перспективою гнітючого завтра, я підніс до губ ложку чаю, в якому змочив шматочок тістечка. Не встигла тепла рідина та крихти з нею торкнутися мого піднебіння, як тремтіння пробігло по всьому тілу, і я зупинився, зосереджений на надзвичайних змінах, що відбувалися. Вишукана насолода охопила мої почуття, але індивідуальна, відсторонена, без жодних припущень про її походження. І враз мінливості життя стали для мене байдужими, його лиха нешкідливими, його стислість ілюзорною — це нове відчуття справило на мене той же ефект, який має кохання, сповнюючи мене дорогоцінною сутністю; точніше ця сутність була не в мені, це був я сам. Тепер я перестав почуватися посереднім, випадковим, смертним. Звідки вона могла взятися до мене, ця всесильна радість? Я усвідомлював, що це було пов’язано зі смаком чаю та тістечка, але що воно нескінченно перевершує ці смаки, насправді не могло бути такої самої природи, як їхні. Звідки воно взялося? Що це означало? Як я можу це вхопити і визначити?

Я випиваю другий ковток, у якому не знаходжу нічого більше, ніж у першому, третій, який дає мені набагато менше, ніж другий. Настав час зупинитися; зілля втрачає свою магію. Зрозуміло, що мета моїх пошуків, правда, полягає не в чашці, а в мені самій. Чай викликав у мене, але сам не розуміє, і може лише повторювати нескінченно з поступовим занепадом сил, ті самі свідчення; який я теж не можу витлумачити, хоча я сподіваюся, принаймні, що зможу знову запитати чай і зараз знайти його там, непошкодженим і в моєму розпорядженні, для свого остаточного просвітлення. Я ставлю чашку і перевіряю власний розум. Це для того, щоб відкрити правду. Але як? Яка безодня невизначеності щоразу, коли розум відчуває, що якась його частина заблукала за свої межі; коли він, шукач, є водночас темною областю, через яку він повинен пройти в пошуках, де все його обладнання не принесе йому жодної користі.

Шукати? Більше того: створюйте. Воно стоїть віч-на-віч з чимось, чого поки що не існує, чому воно одне може дати реальність і зміст, що воно одне може вивести на світло. І я знову починаю запитувати себе, що це могло бути, цей незапам’ятний стан, який не приніс із собою логічних доказів свого існування, а лише відчуття, що це було щастя, що це був справжній стан, у присутності якого інші стани свідомості танули й зникали. Я вирішив спробувати змусити його знову з’явитися. Я повертаюся думками до моменту, коли я випив першу ложку чаю. Я знову знаходжу той самий стан, не освітлений свіжим світлом. Я змушую свій розум зробити ще одне зусилля, щоб простежити за цим швидкоплинним відчуттям і відновити його. І щоб ніщо не могло перервати його в його ході, я відкидаю кожну перешкоду, кожну сторонню ідею, закриваю вуха й пригнічую всю увагу до звуків, що доносяться із сусідньої кімнати. А потім, відчуваючи, що мій розум втомлюється, не маючи жодних повідомлень про успіх, я змушую його для зміни насолоджуватися тим відволіканням, якого я щойно відмовився, думати про інші речі, відпочити й підкріпитися перед найвищою спробою. А потім я вдруге очищаю перед ним порожнє місце. Я розташовую перед своїм уявним оком ще недавній смак того першого ковтка, і я відчуваю, як щось починається в мені, щось, що покидає своє місце спочинку і намагається піднятися, щось, що було закладено, як якір, на великій глибині; Я ще не знаю, що це таке, але я відчуваю, як воно повільно зростає; Я можу виміряти опір, я можу почути відлуння великих просторів, які я подолав.

Безсумнівно, те, що тремтить у глибині мого єства, має бути образ, візуальна пам’ять, яка, будучи пов’язаною з цим смаком, намагалася слідувати за ним у мою свідомість. Але її боротьба надто далека, надто заплутана; ледве я можу сприйняти безбарвне відображення, в якому змішано невловлене кружляння сяючих відтінків, і я не можу розрізнити його форму, не можу запросити його, як єдиного можливого тлумача, перекласти мені свідчення його сучасності, його нерозлучної любові, смак пирога, просоченого чаєм; не можу просити його повідомити мені, про яку особливу обставину йдеться, про який період мого минулого життя. Чи досягне воно зрештою чистої поверхні моєї свідомості, цієї пам’яті, цієї старої, мертвої миті, яку магнетизм ідентичної миті пройшов так далеко, щоб настирливо, тривожити, підняти з глибини мого єства? Я не можу сказати. Тепер, коли я нічого не відчуваю, він зупинився, можливо, знову спустився у свою темряву, з якої хто може сказати, чи підніметься він колись? Десять разів я повинен прописати завдання, повинен схилитися над прірвою. І щоразу природна лінь, яка утримує нас від будь-якої важкої справи, від кожної важливої ​​справи, спонукала мене залишити цю справу, випити чаю й думати лише про сьогоднішні турботи та про завтрашні надії, які дозволяли обдумувати себе без зусиль і душевних страждань. І раптом пам'ять повертається.

На смак нагадував маленьку крихту мадлену, яку недільним ранком у Комбре (тому що вранці я не виходив до церкви), коли я йшов побажати їй доброго дня в її спальню, давала мені моя тітка Леоні, занурюючи її спочатку у свою чашку справжнього чаю чи чаю з липового цвіту. Вигляд маленької мадлен нічого не пригадував мені до того, як я її скуштував; можливо, тому, що я так часто бачив такі речі в інтервалі, не скуштувавши їх, на тацях у вітринах кондитерських, що їхній образ відмежувався від тих днів Комбре, щоб зайняти своє місце серед інших, пізніших; можливо, через ті спогади, так довго покинуті й вибиті з пам’яті, тепер нічого не вціліло, усе було розпорошено; форми речей, включно з формою маленької мушлі гребінця з тіста, настільки чуттєвої під своїми суворими релігійними складками, були або стерті, або так довго перебували в сплячому стані, що втратили силу розширення, яка дозволила б їм знову зайняти своє місце в моїй свідомості. Але коли з далекого минулого нічого не існує, після смерті людей, після того, як речі зламані та розкидані, нерухомі, самотні, більш крихкі, але з більшою життєвою силою, більш несуттєві, більш стійкі, більш вірні, запах і смак речей залишаються врівноваженими довгий час, як душі, готові нагадувати нам, чекаючи та сподіваючись свого моменту, серед руїн усього іншого; і несуть непохитну, у крихітній і майже непомітній краплі своєї сутності, величезну структуру спогадів. І як тільки я впізнав смак крихти мадлен, просоченої її відваром липового цвіту, який давала мені тітка (хоча я ще не знав і мусив надовго відкласти відкриття, чому цей спогад зробив мене таким щасливим), одразу старий сірий будинок на вулиці, де була її кімната, піднявся, як декорація до театру, і приєднався до маленького павільйону, що виходив до саду, який був збудований позаду. це для моїх батьків (ізольована панель, яка до того моменту була єдиним, що я міг бачити); а разом з будинком — місто, зранку до вечора й за будь-якої погоди, площа, куди мене відправляли перед обідом, вулиці, якими я ходив у справах, сільські дороги, якими ми їхали, коли було добре. І подібно до того, як японці розважаються тим, що наповнюють порцелянову миску водою і замочують у ній маленькі крихти паперу, які до того часу не мали характеру й форми, але, коли вони намокають, розтягуються й згинаються, набувають кольору й характерної форми, стають квітами, будинками чи людьми, постійними та впізнаваними, так у цю мить усі квіти в нашому саду й у парку пана Сванна, а також латаття на Vivonne. і добрі жителі села, і їхні маленькі оселі, і парафіяльна церква, і все Комбре та його околиці, набувши належних форм і стаючи міцними, виникли на світ, як місто, так і сади, все це було з моєї чашки чаю.