安娜·瓦尔德斯-林：奖励在于过程

安娜·瓦尔德斯-林是纽约第一位菲律宾裔毕业生她毕业于著名的茱莉亚音乐学院，并被评为该校百年百位杰出校友之一。在美国事业取得成功后，她回到菲律宾，继续致力于将戏剧视为变革的载体。安娜与不同背景的人们分享她的愿景和才华——从三年级的小学生到监狱服刑人员。此外，她还著有多部戏剧书籍。

理查德·惠特克：我们的采访从安娜回顾她在茱莉亚音乐学院的学习经历开始……

安娜·瓦尔德斯·林：茱莉亚音乐学院让我感觉像家一样。我很快就适应了那里的练习，在那里度过了非常快乐的时光。老师们有时批评得很严厉，但从未让我觉得学习很困难。我注定要在那里，在那里我如鱼得水。

有些人后来成名了。凯文·克莱恩当时已经在百老汇出演《彭赞斯的海盗》了。罗宾·威廉姆斯当时正在出演《莫克和明迪》 ……

我们有两位老师教我们声乐和口语——包括发音和口音——然后还有唱歌、形体、莎士比亚戏剧课、诗歌课和即兴表演课——每周两次，每次三小时——这以前让我很害怕。我们有很多即兴表演的机会！

我们的老师之一朱迪·利博维茨鼓励我们正视未知，并接受它的未知。这是一种精神层面的启示，却又与直觉相悖。你去茱莉亚音乐学院，以为自己会学到各种技巧。毕业时，我感觉自己什么技巧都没掌握。但我却感到身心完整，仿佛经历了一场净化。

RW：最近，我稍微体会到了和一群演员一起工作的感觉。我们三个人正在排练苏菲故事《鸟的会议》。我们之间产生了一种默契。我想，这种情况在演员群体中应该经常发生。

AVL：是的。“团队”里，大家彼此都很了解，因为每天都要待在一起好几个小时。你们会深入交流，深入了解彼此。在一些练习中，你会释放所有的情绪，而其他人则会见证这个过程。

RW：我们大多数人都没有接受过关于自身情绪的教育。

AVL：我能感受到各种各样的情绪，但我从小就被教导要控制它们。他们说：“安娜，如果莎士比亚想让你哭，他就会写‘哦，悲惨，悲惨，悲惨，悲惨’。你必须把台词唱出来。”所以，我演奏的是音符，但我的情感是发自内心的。

因为反复表达情感，我学会了像炼金术士一样操控情感。起初，我凭记忆操控；后来，我凭想象操控；再后来，我的身体记忆与其他演员一起操控情感。这个过程教会我不要执着于情感。我们并非情感本身。我学会了与旁观者沟通。

RW ：你是否觉得自己很幸运能接受这种不寻常的教育？

AVL：当然。我觉得自己就像去过一座修道院，在那里接受了深入的训练，现在我可以把这些经验运用到我的工作中。这就是我们所做的工作。我们需要站在舞台上，展现出真实的自我，让观众感同身受。

RW：你从茱莉亚音乐学院毕业后有多少年的经验？

AVL：我84年毕业——差不多35年了。

RW：在你返回菲律宾之前，请你简要介绍一下你在戏剧领域的工作经历。

AVL：我曾和乔·帕普以及埃斯特尔·帕森斯一起在中央公园的莎士比亚戏剧节工作过。之后我又在伯克利剧院和拉霍亚剧院工作过。我当时到处试镜、找工作、演戏、做临时工。我还拍过几支广告和一些电影。我不喜欢电影和电视。

我没勇气说“我不喜欢”。我感觉这个行业太冷漠了。他们拍戏顺序混乱，你根本没法和别人建立真正的联系。我也不喜欢试镜这种碰运气的感觉。这完全是一场概率游戏。你试镜的次数越多，就越有可能得到机会。作为一名亚裔女演员——在我自己和我的经纪人眼里——我算是成功的。但我的精力消耗得太多了。我不快乐，但我不知道该怎么办。

RW：你在茱莉亚音乐学院的经历以及进入演艺界后，有哪些收获？这些收获是否对你与人相处的方式有所帮助？

AVL：嗯，你可以看出我很友善，也很有活力。我学会了玩乐，学会了勇敢行事，学会了给予和接受别人给予我的东西。我学会了相信故事中虚构的情节。

RW：所以，离开纽约后，你去了西海岸——先到洛杉矶，然后南下到圣地亚哥，最后北上到伯克利？

AVL：是的。在纽约待了十年或十一年后，又在西海岸待了一段时间，我去了夏威夷。我当时筋疲力尽。我不喜欢每天早上起床，然后不得不去做临时工，或者申请失业救济金直到找到下一份工作，然后再去参加试镜。我想要一个每天都能去的地方。所以在夏威夷的时候，我拿到了小学教师资格证。

RW：你曾在夏威夷当过老师吗？

AVL：有一段时间是这样。后来我遇到了我的丈夫瑞奇，他当时已经在马尼拉了。他在美国接受过教育，他说：“如果我们都离开菲律宾，我们的国家会怎么样？”所以我说：“好吧。”于是我们回到了马尼拉。菲律宾对我来说是一种“召唤”。

RW：所以你回到了菲律宾，然后呢？

AVL：我一开始就是直接打电话申请，也就是挨个打电话。我胆子挺大的。我会敲门，带着我的作品集，问：“你们需要老师吗？需要演员吗？”

但我当时也在想，我为什么要和菲律宾女演员竞争呢？我去试镜的时候，感觉自己像是在抢她们的饭碗。那么，我的下一份工作是什么呢？教书。但我心中有一种使命感，一种渴望，一种想要通过戏剧为他人做些事情的愿望。

在夏威夷的时候，我参演了一部由著名导演贝恩·塞万提斯执导的戏剧。我在那里的时候给他发了简历，但他没有回复。于是，我去找他，说：“我给你发过简历了！” 他说：“我不能用你。你训练有素，会破坏我剧组的平衡。” 我说：“好吧。那我可以教吗？我可以给你的剧组热身，给他们做表演工作坊。” 他说：“你什么时候可以开始？” “现在就可以！” 我说。我绝不接受“不”这个答案。我太渴望能帮上忙，也太渴望能待在剧院里了。

AVL：是的，我担任圣母升天学院附属剧院的艺术总监已经15年了。这是一个可容纳一千人的大学社区剧院。

RW：你与他们的关系是如何演变的？

AVL：在马尼拉，我租了一间工作室，在各个剧院工作。有一次，我向上帝祈祷：“上帝，你给了我天赋，但我需要一个家，一个安身之所。请赐予我一个家。” 在那次默默祈祷后的三个月内，我接到电话，邀请我去圣母升天学院参观。我见到了校长，她带我参观了一座正在翻修的剧院。剧院没有屋顶，到处都是瓦砾。她说：“我们正在重建这座剧院。” 我问：“谁来运营它呢？”

我知道他们没有经营剧院的技能。所以，我向校长委员会做了汇报，告诉他们他们需要什么。他们邀请我留下来管理剧院。我说“不”，因为我觉得我不适合待在天主教学校。然后那个女人问我：“你以为你要去哪儿？”她说：“你难道没意识到你是一名教师吗？”我说：“不，不，不。教书是我的本职工作。我是一名演员，我是一名导演。我……”

她说：“你跟孩子们说话的时候，应该看看他们的脸。停下来片刻。” 我看到了他们的脸，我看到了一些超越戏剧教学技巧的、具有变革意义的东西。于是，我留了下来，戏剧也成为了连接彼此的桥梁。

来到菲律宾——教书、在监狱工作、参与社区服务项目和倡导活动，以及与你们相遇——这一切都像是一场神圣的舞蹈。作为一名演员，在茱莉亚音乐学院，我学习各种技能来提升自我。当我开始教书时，我的视角从“我”转向了“我们”。然后，我的整个内在和外在世界都开始发生转变。

RW：哇。您能详细介绍一下观众的年龄范围和学生群体，以及剧院与学院和公众之间的联系吗？

RW：那么，你在这一切中扮演了什么角色呢？

AVL：我是艺术总监。我负责人员招聘、费用收取，并确保项目顺利进行。只有这样，我们才能为学生提供上课的场所。我们招收小学生、中学生和成人。我们每年排演一部音乐剧，演员阵容多达三百人，涵盖从三年级到大学各个年龄段，还有一些成人客座艺术家。我们每年排练八个月。此外，我们还会为高中生举办莎士比亚戏剧节，大约有120名参与者。

参与并支持年轻人才是一项独特的挑战。我在茱莉亚音乐学院学到的旧观念是，演出质量必须精湛。而在这里，我学到的不是把演出质量放在首位，而是把学生的学习过程、他们的成长以及这段充满变革的经历本身视为最大的回报。我们也会举办公益演出。

RW：什么是倡导类节目？

AVL：我们为特定观众群体准备了整场演出。我们邀请公立学校或条件较差的学校前来观看，作为一份礼物。我们会寻找捐助者来支付演出费用。有时，我们的公益演出会在校外进行，例如在监狱里，我们曾演出过《终成眷属》 。我们还有一些公益演出，由参与者担任演员——例如在监狱里。我们每周都会去探望他们。他们表演莎士比亚戏剧中的片段，我们还会加入歌曲和舞蹈。我们还有一项公益活动，那就是在周日支持高中戏剧系的学生，帮助他们排练演出。这是我们走出校园，走进条件较差的社区，将文化带给他们的方式。再次强调，回报在于过程本身。

我们称之为“慈悲”（metta） 。我们系也叫“慈悲系”（Metta）——创始人是圣人玛丽·欧仁妮。它是圣母升天剧院的玛丽·欧仁妮剧院，所以叫“慈悲系”（Metta）。然而，当初我们为剧院取名时，最初的想法是“Meta”，在希腊语中是“超越”的意思。但我们后来把它改成了“metta” ，意思是慈爱。

我们不希望戏剧成为让你成为“最优秀者”的工具。我们希望它成为一个中心，让我们以全新的方式彼此相处，拥抱爱与善意，帮助你感受到完整和被爱。你在舞台上会得到肯定，但这并不是为了让你盖过别人。

RW：真漂亮。你是怎么想到这个主意的？

AVL：当我经历人生苦难时，我明白人必须学会宽恕和放下；放下自我吹捧和对成就的执着。最终，唯有爱会留存。

我一直对印度充满向往，也对冥想、静默和祈祷情有独钟。每当我遭遇挫折和人生低谷时，我知道答案就蕴藏在永恒的智慧之中，那就是爱与真理。在工作中，我也会与学生和家长分享这些价值观。

RW：太好了。现在还有另一个人，安乔。他是剧院的工作人员吗？

AVL：是的。安乔和我一起工作。安乔是一位老师、导演和舞台监督。这是他的专长，但和我们所有人一样，他也在学习更深层次的东西：爱与善良，而这真正根植于这种微妙的合一——觉知之道。

RW：我在 ServiceSpace 上读到的那篇关于剧院的文章里看到了他的名字。

RW：您在甘地3.0的经历是否开启了新的篇章？

RW：您能否再详细谈谈监狱方面的联系？

AVL：有一天有人对我说：“安娜，你一定要去监狱看看那些年轻人。” 我到了那里，坐下来听他们唱歌。他们唱的歌词都是基于自己的亲身经历。我当时就想：“我一定要回来支持他们。” 现在我们每周都会教囚犯们表演戏剧片段和做一些练习。

我知道这是上帝赐予我的技能，我必须与人分享。去监狱要花掉整个下午。有时候我会很累。但我会让自己的思绪平静下来。我给他们讲解练习方法，然后就静静地坐着。我不是在教他们，但他们却像花朵一样绽放！

这些狱友是我们的兄弟姐妹。他们才华横溢，充满希望和慷慨。能和他们在一起是一种福气。我得到的远比付出的多。戏剧艺术课和大学社团是我们监狱系统中希望和美好的闪光点。

你可以从人的脸上——甚至从狗的脸上——看到表情的变化，看到喜悦的流露。我看着他们，心想：“这就是我应该做的。我应该出现，然后这份恩典就会流淌过他们。”那一刻，我想：“我就像太阳。太阳会说‘哦，闪耀吧，闪耀吧，闪耀吧’吗？”太阳不会这么说。所以，我想：“就是这样！我不需要思考。这就是我必须做的。”我明白了，即使在最深的苦难中，喜悦和美丽也能涌现。

RW：谢谢你分享这些。我能看出尼莫为什么会融入这里。那么，请你再详细说说你和他之间的渊源吧。

AVL：我开始使用他的音乐，并看到了它带来的改变，所以我给他发邮件问：“怎样才能让你来这里？你能开个工作坊吗？”你知道尼莫的为人，他来了。有些人就像向日葵，你知道，他们总是迎着太阳。尼莫和他的音乐具有改变人生的力量。他的音乐带来快乐。我们把他的歌分享给很多人。

然后，尼莫说：“安娜，你和安乔应该去印度参加一个静修活动。”我对尼蓬·梅塔一无所知，只是说了声“好”。到了那里，第一天我就觉得像个邪教组织。每个人都特别友善。我跟我的室友邦妮·罗斯说：“这是邪教吗？之后我们会收到账单吗？这到底是怎么运作的？”邦妮说：“我有个愤世嫉俗的室友，太棒了！”（笑）

我以前不相信会有人无缘无故地免费送东西——这件事改变了我。所以，在参加完甘地3.0活动后，我回到马尼拉……我教喜剧课，于是我说：“不如我们把它叫做‘善意喜剧’，以互助的方式提供。”一开始只有十个人报名，后来来了二十二个人。

今年我开始组织静修活动。我想在静修营里做一个“爱心厨房”。有一天，我们给无家可归的人送去了267份餐食。我告诉静修营的学员们：“带上任何你想捐赠的东西，用丝带系好。”我们开始打包婴儿衣服、鞋子、成人短裤。我们每个人都带了两袋。保安问：“你们有许可证吗？”我说：“我们正要离开。谢谢你们尽职尽责。” 事实上，15分钟后，所有餐食就都被领走了。

我们组织了六次街头静修活动。其中一次，我说：“我觉得我们应该唱歌……”于是我们带上了鼓和沙锤，围成一个鼓圈，跳起了舞。之后，我们也开始在公共场所这样做。

RW：对你来说，主动和陌生人交往是什么感觉？

AVL：第一天看到三十个警察在树丛下，我吓坏了。第一感觉就是恐惧。但我记起了甘地的做法。他只是穿过盐田。于是安乔和我决定：“我们待在一起吧。”我们一起吃了饭，然后我走到一个警察面前说：“大哥，这是我们献给你的供品。”他问：“这是做什么用的？”我说：“只是爱。只是爱，大哥。我们在闭关，这是我们献上的一份善意。”我们开始给警察们食物。当我们开始给予他们这份完整和关怀时，他们就无法拒绝了。

当他们告诉我们不能做什么时，我们会说“谢谢”。他们会问：“你们有许可证吗？”我知道许可证只是控制的象征，所以我只说：“先生，我们要走了——老大哥。我们只是想表达一下善意。”然后我问：“我们可以走人行道吗？”“当然可以。”于是，我们就走到了人行道上。

RW：这次对话精彩纷呈，您还有什么要补充的吗？

AVL：是的。我在ServiceSpace学到的东西，无法用语言形容。内心深处发生了某种转变，而且是不可逆转的。不再有“我”，不再有“自己”。转变的焦点是“我们”，是“我们” ，是“你”——一体。还有寂静，一种深沉的寂静。然后是感恩、谦逊和神圣感。我知道这会产生涟漪效应。