Изяждането на слънцето: Малки размишления върху една огромна вселена

„Поразена съм от рикошетното чудо на всичко това: обикновената всичкосъщност на всичко, в съучастие с всичкосъщността на всичко останало“, пише поетесата Даян Акерман в своята „Космическа пасторала“ , която толкова омагьосала Карл Сейгън – нейния докторант – че той изпратил копие от книгата на Тимъти Лиъри в затвора. "Чудата", отбелязва Акерман почти половин век по-късно в нейното сочно представяне във Вселената в стихове , "е най-тежкият елемент в периодичната таблица на сърцето. Дори малко парче от него може да спре времето."

Това рикошетно чудо, в безбройните си калейдоскопични проявления, пречупени от различни научни феномени, отразени от различни аспекти на тази великолепно взаимосвързана вселена и жадно погълнати от човешкото сърце, е в центъра на Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe ( обществена библиотека ) от Ела Франсис Сандърс — безгранично любопитната писателка и художничка, която ни даде Изгубени в превода , този прекрасен илюстрован речник на непреводими думи от цял ​​свят.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe от Ела Франсис Сандърс

Сандърс пише в предговора към този лиричен и светъл празник на науката и нашето кръвно родство с Вселената:

Усещането за чудо може да ви открие в много форми, понякога силно, понякога като шепот, понякога дори скрито в други чувства - да сте влюбени, или неуравновесени, или сини.

За мен това е да гледам нощта толкова дълго, че очите ме болят и оставам да виждам звезди с часове след това, да гледам начина, по който океанът се люлее, за да заспи, или как небето се измива в цветове, за които знам, че никога няма да имам думите – свят, направен от слоеве скали, вкаменелости и блестящи въображения, които продължават да ме спъват, изисквайки да обръщам внимание на едно листо наведнъж, гарантирайки, че никога не мога да вдигна точно там, където спрях.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe от Ела Франсис Сандърс

С оглед на чудотворната абсурдност на нашето съществуване – ние съществуваме само случайно, в края на краищата, във вселена , управлявана от хаос и основана на непостоянството – Сандърс пише:

Когато човек разглежда вселената, невидимата материя, нашия малък заден двор на нещата, мисля, че е важно, дори разумно, да се опитаме да намерим някакъв баланс между смеха и неконтролируемия плач.

Плачете, защото не можем дори да започнем да разбираме колко е красиво, плачете, защото сме ужасно погрешни като вид, плачете, защото всичко изглежда толкова шокиращо невероятно, че може би нашето съществуване не може да бъде нищо друго освен пейзаж от сънища — небесни слонове в стаи без стени. Но тогава? Със сигурност можем да се посмеем.

Смейте се, защото да бъдем пронизани от главата до петите с човешки емоции, докато се опитваме да се примирим с това колко безспорно сме малки в голямата схема на нещата, прави абсолютно всичко и всеки да изглежда доста нелепо, напълно фарс. Имаме ли глави? нелепо! Има спорове кой е командващ тук? нелепо! Вселената се разширява? нелепо! Смятаме, че е необходимо да пазим тайни? нелепо.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe от Ела Франсис Сандърс

В петдесет и едно миниатюрни есета, всяко придружено от една от нейните закачливи и трогателни рисунки с мастило и акварел, Сандърс продължава да изследва приятно широк спектър от научни мистерии и факти - еволюция, теория на хаоса, облаци, син цвят , природа на светлината, чудото на октоподите , измерване на времето, известната сентенция на Ричард Файнман за катаклизма , часовниковият хипнотизъм на планетарното движение, нашият микробиом , недоумението защо сънуваме . Това, което се появява, е нещо сладко съзвучно с възторга на Набоков от нашата „способност да се чудим на дреболии“ - освен, разбира се, дори най-малките и невидими от тези процеси, явления и закони не са дреболии, а съкратени чудеса, които правят всичко, което знаем.

Тогава е изкушаващо — и Сандърс се поддава на изкушението по най-вкусния начин — да търсим екзистенциалното в научното, дори ако нишката между двете е тънка и създадена от човека, а не изтъкана от тази огромна безчувствена вселена, в която се топлим с удивление. В глава за нашия органичен състав, така запомнящо се уловена в твърдението на Карл Сейгън, че „ние също сме направени от звезди“, Сандърс хвърля страничен блясък върху илюзията за твърдото и отделно аз:

В зависимост от това къде гледате, какво докосвате, вие се променяте през цялото време. Въглеродът във вас, съставляващ около 18 процента от вашето същество, може да е съществувал в много същества или природни бедствия, преди да ви открие. Този конкретен атом, който се намира някъде над лявата ви вежда? Може да е било гладко камъче от речното корито, преди да реши да ви повика у дома.

Виждате ли, все пак не сте толкова мек; вие сте скала и вълна и олющена кора на дървета, вие сте калинки и мирис на градина след дъжд. Когато поставите най-добрия си крак напред, вие вземате северната страна на планината със себе си.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe от Ела Франсис Сандърс

Сандърс преразглежда темата през призмата на физиката под химията в глава за структурата и откриването на атома. В пасаж, напомнящ за прекрасното обяснение на физика Алън Лайтман за това защо сме предимно безпокойство и празно пространство , тя пише:

Толкова красива (и доскоро невидима) идея, важността и неизбежната природа на атомите, която изглежда поставя всички и всичко на задоволително равни условия. Вашите добри и лоши решения, размахът на крилете ви, цялостността ви като личност - всичко това е възможно поради вашите собствени 7 милиарда милиарда милиарда атома, всеки от които е съставен от (грубо казано) положително ядро ​​в средата и отрицателния електронен облак около него - облак, който танцува от едната страна на другата, последователно омагьосвайки други атоми и ги отблъсквайки (наистина сложната магия може да бъде оставена на квантовата механика). Без атоми нищо не би съществувало тук; нито книгата в ръцете ти, нито химикалката, която изтече в джоба ти тази сутрин, нито онези сгради, които са достатъчни, за да те накарат да се страхуваш от височини, нищо. Ако не бяха атомите, нямаше да има нито маса, нито молекули, нито материя, нито мен, нито вас.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe от Ела Франсис Сандърс

Неудържимото човешко запитване, което магнетизира нашето въображение и ни привлича към вътрешното функциониране на Вселената, е същото запитване, което Толстой надраска в дневниците на младостта си: „Това е цялата същност на живота: Кой си ти? Какво си ти?“ Сандърс заплита тези елементарни въпроси - от какво сме направени и какво ни прави това? — в почти всяко научно любопитство, което тя подхване, но тя се обръща директно към тях в глава, посветена на нашето странно непрекъснато усещане за себе си , лишено от физическа основа на непрекъснатост. Тя пише:

Идеята за непроменен „ти“ или „аз“ по своята същност е изпълнена с объркване и конфликти и ако обмисляте темата твърде дълго, тя може да започне да се чувства лепкава, почти подозрителна. Очевидна нишка, минаваща през всичките ви предишни версии – тази преди пет минути, преди няколко часа, няколко години – идеята за „аз“ неизбежно се заплита в неща като физическото тяло и външния вид, като паметта. Ясно е, че не можете да определите себе си като някое конкретно „нещо“, а по-скоро приличате на сюжетна линия, безкрайна прогресия, вариации на тема, нещо, което ви позволява да свържете настоящото си „аз“ с миналото и бъдещето.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe от Ела Франсис Сандърс

Повтаряйки признанието на великия невролог Оливър Сакс за разказа като когнитивен стълб на личността , тя добавя:

Изглежда, че разбираме себе си и света като част от разказ - мислим от гледна точка на главните герои, тези, с които говорим и взаимодействаме, и къде са началото, средата и краищата.

От книгата се излъчва ясна, лирична утеха за елементарното безпокойство на съществуването - фактът, че преследването на фундаменталните закони на вселената и здравата сигурност на тяхната математика е ежедневният хаос от несигурност, с който трябва по някакъв начин да живеем, държайки едното око на нашите най-големи любови и най-големите загуби, на дребните неотложни нужди на светското, а другото, трепвайки, върху единствената сигурност, която съществува: че един ден ще престанем да съществуваме. Сандърс пише:

Голяма част от нашето време прекарваме в опити да свържем разхлабените краища, опитвайки се да оформим безпорядъка в нещо разпознаваемо гладко, опитвайки се да избягаме от самите граници, които ни държат близо, щастливо игнорирайки грубите ръбове и неизбежното. Ние се разделяме на минало, настояще и бъдеще, дори само за да покажем, че сме се променили, че знаем по-добре, че сме разбрали нещо присъщо; дори само за да начертаете чисти линии от началото до края, без да поглеждате назад.

Проблемът е, че хаосът винаги седи само от другата страна на масата, често вдигайки поглед от вестника си, от чашата си за кафе, пълна с обезцветени и имплодиращи звезди. Защото хаосът също чака. Чака да го забележиш, да осъзнаеш, че това е най-ослепителното нещо, което някога си виждал, всичките ти атоми колективно да изпищят в закъсняло разпознаване и да се взират с отворена уста колко изящно е вградено във всичко. Защото ние не сме създадени да бъдем по-подредени от всичко друго; шевовете имат склонност да се разпадат с времето - вие и вселената сте еднакви по този начин, което води до деликатно съкрушителна борба.

Така че, тогава, ако никога не можете да завършите нещата спретнато, никога не можете да ги върнете обратно така, както сте ги намерили, със сигурност алтернативата е да останете упорито газирани с възможност, никога да не почивате от редуването си. Да продължаваме да сглобяваме истории между нас, истории за това как всичко е всичко, за това колко много сме се обичали.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe от Ела Франсис Сандърс

Допълнете Eating the Sun с The Edge of the Sky — поетичен, необичаен буквар за вселената, написан с 1000-те най-често срещани думи в английския език — и Карл Сейгън за това как да живеем с мистерия , след това преразгледайте великия натуралист от деветнадесети век Джон Муър за вселената като безкрайна буря от красота .