กินดวงอาทิตย์: ความคิดเล็กๆ น้อยๆ เกี่ยวกับจักรวาลอันกว้างใหญ่

ไดแอน แอ็คเคอร์แมน กวีชาวอังกฤษเขียนไว้ใน หนังสือ Cosmic Pastoral ซึ่งทำให้คาร์ล เซแกน ที่ปรึกษาปริญญาเอกของเธอประทับใจมากจนต้องส่งหนังสือเล่มนี้ไปให้ทิโมธี ลีรีในคุก “ความมหัศจรรย์” แอ็คเคอร์แมนตั้งข้อสังเกตเกือบครึ่งศตวรรษต่อมาใน การแสดงที่น่าตื่นตาตื่นใจของเธอใน The Universe in Verse “เป็นธาตุที่หนักที่สุดในตารางธาตุของหัวใจ แม้แต่ชิ้นส่วนเล็กๆ ก็สามารถหยุดเวลาได้”

ความมหัศจรรย์ของการสะท้อนกลับนี้ ซึ่งมีการแสดงออกที่หลากหลายและกระจายตัวไปตามปรากฏการณ์ทางวิทยาศาสตร์ต่างๆ สะท้อนผ่านแง่มุมต่างๆ ของจักรวาลที่เชื่อมโยงกันอย่างงดงาม และถูกดูดกลืนโดยหัวใจมนุษย์อย่างหิวกระหาย เป็นศูนย์กลางของ หนังสือ Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe ( ห้องสมุดสาธารณะ ) โดย Ella Frances Sanders นักเขียนและศิลปินที่อยากรู้อยากเห็นอย่างไม่มีขอบเขต ผู้มอบ Lost in Translation พจนานุกรมภาพประกอบอันงดงามที่รวบรวมคำศัพท์ที่ไม่สามารถแปลได้จากทั่วโลก

งานศิลปะจาก Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe โดย Ella Frances Sanders

แซนเดอร์สเขียนไว้ในคำนำของการเฉลิมฉลองวิทยาศาสตร์และความสัมพันธ์ของเรากับจักรวาลอย่างไพเราะและสว่างไสวนี้:

ความรู้สึกมหัศจรรย์สามารถเกิดขึ้นกับคุณได้ในหลายรูปแบบ บางครั้งดังๆ บางครั้งกระซิบ บางครั้งซ่อนอยู่ในความรู้สึกอื่นๆ เช่น รู้สึกมีความรัก รู้สึกไม่สมดุล หรือเศร้า

สำหรับฉัน มันคือการมองดูกลางคืนเป็นเวลานานจนปวดตาและต้องคอยมองดวงดาวเป็นเวลาหลายชั่วโมงหลังจากนั้น มองดูท้องทะเลที่ไหวเอนเพื่อหลับใหล หรือท้องฟ้าที่ล้างด้วยสีสันที่ฉันรู้ว่าคงไม่มีวันได้บรรยายออกมาเป็นคำพูด โลกที่สร้างขึ้นจากชั้นหิน ฟอสซิล และจินตนาการอันแวววาวที่คอยทำให้ฉันสะดุดล้ม บังคับให้ฉันต้องใส่ใจทีละใบ และไม่สามารถเริ่มต่อจากจุดที่ค้างไว้ได้

งานศิลปะจาก Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe โดย Ella Frances Sanders

เมื่อพิจารณาถึง ความไร้สาระอันน่าอัศจรรย์ของการดำรงอยู่ของเรา — เราดำรงอยู่ได้โดยบังเอิญเท่านั้น ในจักรวาล ที่ควบคุมด้วยความโกลาหลและตั้งอยู่บนความไม่แน่นอน — แซนเดอร์สเขียนว่า:

เมื่อเราพิจารณาถึงจักรวาล สสารที่มองไม่เห็น ซึ่งเป็นสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่อยู่รอบตัวเรา ฉันคิดว่าเป็นเรื่องสำคัญและเป็นเรื่องสมเหตุสมผลที่จะพยายามหาจุดสมดุลระหว่างเสียงหัวเราะและการร้องไห้ที่ไม่อาจควบคุมได้

ร้องไห้เพราะเราไม่สามารถเข้าใจได้เลยว่ามันสวยงามเพียงใด ร้องไห้เพราะเรามีข้อบกพร่องอย่างร้ายแรงในฐานะเผ่าพันธุ์ ร้องไห้เพราะทุกอย่างดูน่าตกใจจนแทบไม่น่าเชื่อว่าการดำรงอยู่ของเราอาจเป็นเพียงภาพในความฝัน ช้างบนสวรรค์ในห้องที่ไม่มีผนัง แต่แล้วไง? แน่นอนว่าเราสามารถหัวเราะได้

หัวเราะเพราะการที่ต้องเผชิญอารมณ์ความรู้สึกของมนุษย์ตั้งแต่หัวจรดเท้าในขณะที่พยายามทำความเข้าใจว่าเราเล็กจนน่าสงสัยเพียงใดเมื่อมองในภาพรวมของสิ่งต่างๆ ทำให้ทุกสิ่งทุกอย่างและทุกคนดูไร้สาระสิ้นดี เรามีหัวเหรอ? ไร้สาระ! มีการโต้เถียงกันว่าใครเป็นผู้ควบคุมที่นี่? ไร้สาระ! จักรวาลกำลังขยายตัว? ไร้สาระ! เรารู้สึกว่าจำเป็นต้องเก็บความลับไว้? ไร้สาระ

งานศิลปะจาก Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe โดย Ella Frances Sanders

ในบทความสั้น 51 บทความ ซึ่งแต่ละบทความมีภาพวาดด้วยหมึกและสีน้ำที่แสนสนุกและกินใจของเธอ แซนเดอร์สได้สำรวจความลึกลับและข้อเท็จจริงทางวิทยาศาสตร์ที่หลากหลายและน่าพอใจ เช่น วิวัฒนาการ ทฤษฎีความโกลาหล เมฆ สีน้ำเงิน ธรรมชาติของแสง ความมหัศจรรย์ของปลาหมึก การวัดเวลา ประโยคหายนะอันโด่งดังของริชาร์ด ไฟน์แมน การสะกด จิตของนาฬิกาเกี่ยวกับการเคลื่อนที่ของดาวเคราะห์ จุลินทรีย์ ของเรา ความสับสนว่า ทำไมเราจึงฝัน สิ่งที่ปรากฏออกมาคือสิ่งที่สอดคล้องกับความปิติยินดีของนาโบคอฟที่มีต่อ "ความสามารถในการสงสัยในเรื่องเล็กน้อย" ของเรา - ยกเว้นแน่นอนว่าแม้แต่กระบวนการ ปรากฏการณ์ และกฎที่เล็กที่สุดและมองไม่เห็นที่สุดก็ไม่ใช่เรื่องเล็กน้อย แต่เป็นปาฏิหาริย์ที่ย่อลงซึ่งทำให้ทุกสิ่งที่เรารู้กลายเป็นทุกสิ่ง

ดังนั้นจึงเป็นเรื่องน่าดึงดูดใจ — และแซนเดอร์สก็ยอมจำนนต่อสิ่งล่อใจนี้ในแบบที่น่าดึงดูดใจที่สุด — ที่จะแสวงหาการดำรงอยู่ทางวิทยาศาสตร์ แม้ว่าเส้นด้ายระหว่างทั้งสองจะบางและมนุษย์สร้างขึ้นก็ตาม แทนที่จะทอขึ้นโดยจักรวาลอันกว้างใหญ่ที่ไร้ความรู้สึกซึ่งเราอบอุ่นร่างกายด้วยความมหัศจรรย์ ในบทเกี่ยวกับองค์ประกอบอินทรีย์ของเรา ซึ่งจับใจความได้อย่างน่าจดจำในคำยืนยันของคาร์ล เซแกนที่ว่า “เราก็ทำจากสสารจากดวงดาวเช่นกัน” แซนเดอร์สได้ฉายแววแววตาเฉียบคมเกี่ยวกับภาพลวงตาของตัวตนที่มั่นคงและแยกจากกัน:

ขึ้นอยู่กับว่าคุณมองไปทางไหน สัมผัสอะไร คุณจะเปลี่ยนแปลงตลอดเวลา คาร์บอนในตัวคุณ ซึ่งคิดเป็นประมาณร้อยละ 18 ของตัวคุณ อาจเคยอยู่ในสิ่งมีชีวิตหรือภัยธรรมชาติต่างๆ มากมายก่อนที่จะพบคุณ อะตอมนั้นโดยเฉพาะที่อยู่ที่ไหนสักแห่งเหนือคิ้วซ้ายของคุณ อาจเป็นก้อนกรวดที่เรียบลื่นอยู่ก้นแม่น้ำก่อนที่จะตัดสินใจเรียกคุณกลับบ้าน

คุณเห็นไหมว่าจริงๆ แล้วคุณไม่ได้นุ่มนวลอย่างที่คิด คุณคือก้อนหิน คลื่น และเปลือกไม้ที่ลอกล่อน คุณคือเต่าทองและกลิ่นของสวนหลังฝนตก เมื่อคุณก้าวเท้าที่ดีที่สุดของคุณไปข้างหน้า คุณก็กำลังก้าวไปทางด้านเหนือของภูเขาพร้อมกับคุณ

งานศิลปะจาก Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe โดย Ella Frances Sanders

แซนเดอร์สได้ทบทวนเรื่องนี้อีกครั้งผ่านมุมมองของฟิสิกส์ที่อยู่ใต้เคมีในบทเกี่ยวกับโครงสร้างและการค้นพบอะตอม ในบทที่ชวนให้นึกถึงคำอธิบายอันยอดเยี่ยมของนักฟิสิกส์ อลัน ไลท์แมน เกี่ยวกับ สาเหตุที่เราส่วนใหญ่กระสับกระส่ายและว่างเปล่า เธอเขียนว่า:

ความคิดที่สวยงาม (และจนกระทั่งเมื่อไม่นานนี้มองไม่เห็น) ความสำคัญและธรรมชาติที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของอะตอม ความคิดที่ดูเหมือนจะทำให้ทุกคนและทุกสิ่งอยู่ในสนามแข่งขันที่เท่าเทียมกันอย่างน่าพอใจ การตัดสินใจที่ดีและไม่ดีของคุณ ปีกของคุณ ความสมบูรณ์ของคุณในฐานะบุคคล ทั้งหมดนี้เป็นไปได้เพราะอะตอม 7 พันล้านล้านล้านอะตอมของคุณ ซึ่งแต่ละอะตอมประกอบด้วย (โดยคร่าวๆ) นิวเคลียสบวกอยู่ตรงกลาง และกลุ่มอิเล็กตรอนลบที่ล้อมรอบมัน กลุ่มอิเล็กตรอนที่เต้นรำจากด้านหนึ่งไปอีกด้านหนึ่ง สลับกันร่ายมนตร์และผลักอะตอมอื่นๆ ออกไป (เวทมนตร์ที่ซับซ้อนจริงๆ สามารถปล่อยให้เป็นหน้าที่ของกลศาสตร์ควอนตัมได้) หากไม่มีอะตอม ก็จะไม่มีอะไรอยู่ที่นี่ ไม่ว่าจะเป็นหนังสือในมือของคุณ ไม่ว่าจะเป็นปากกาที่รั่วไหลลงในกระเป๋าของคุณเมื่อเช้านี้ ไม่ว่าจะเป็นอาคารที่ทำให้คุณกลัวความสูง หรืออะไรเลย ถ้าไม่มีอะตอม ก็จะไม่มีมวล โมเลกุล สสาร หรือฉันหรือคุณ

งานศิลปะจาก Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe โดย Ella Frances Sanders

คำถามที่ไม่อาจระงับของมนุษย์ที่ดึงดูดจินตนาการของเราและดึงดูดเราให้เข้าไปหาการทำงานภายในของจักรวาลเป็นคำถามเดียวกับที่ตอลสตอยเขียนลงในไดอารี่เมื่อยังเด็ก: "นี่คือแก่นแท้ของชีวิต: คุณเป็นใคร คุณคืออะไร" แซนเดอร์สสอดแทรกคำถามพื้นฐานเหล่านี้ - เราทำจากอะไรและสิ่งนั้นทำให้เราเป็นอะไร - ลงในความอยากรู้ทางวิทยาศาสตร์แทบทุกอย่างที่เธอหยิบขึ้นมา แต่เธอพูดถึงคำถามเหล่านี้โดยตรงในบทที่อุทิศให้กับ ความรู้สึกต่อตัวตนที่ต่อเนื่องอย่างแปลกประหลาดของเรา โดยไม่มีพื้นฐานทางกายภาพของความต่อเนื่อง เธอเขียนว่า:

แนวคิดเรื่อง “คุณ” หรือ “ตัวตน” ที่ไม่เปลี่ยนแปลงนั้นเต็มไปด้วยความสับสนและความขัดแย้ง และหากคุณพิจารณาหัวข้อนี้นานเกินไป คุณอาจเริ่มรู้สึกอึดอัดหรือสงสัยได้ แนวคิดเรื่อง “ตัวตน” ดูเหมือนจะเชื่อมโยงคุณกับเวอร์ชันก่อนหน้าทั้งหมด ไม่ว่าจะเป็นเวอร์ชันเมื่อห้านาทีที่แล้ว ไม่กี่ชั่วโมงที่แล้ว หรือหลายปีก่อน แนวคิดเรื่อง “ตัวตน” มักจะเกี่ยวพันกับสิ่งต่างๆ เช่น ร่างกายและรูปลักษณ์ภายนอก เช่น ความทรงจำ เป็นที่ชัดเจนว่าคุณไม่สามารถตรึงตัวเองให้เป็น “สิ่ง” ใดสิ่งหนึ่งได้ แต่คุณเปรียบเสมือนเส้นเรื่อง ความก้าวหน้าที่ไม่มีที่สิ้นสุด การเปลี่ยนแปลงของธีม บางอย่างที่ช่วยให้คุณเชื่อมโยง “ตัวตน” ในปัจจุบันของคุณกับเวอร์ชันในอดีตและอนาคตได้

งานศิลปะจาก Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe โดย Ella Frances Sanders

โดยสะท้อนถึงการยอมรับของนักประสาทวิทยาผู้ยิ่งใหญ่ Oliver Sacks เกี่ยวกับ เรื่องเล่าในฐานะเสาหลักทางปัญญาของความเป็นบุคคล เธอกล่าวเพิ่มเติมว่า:

ดูเหมือนว่าเราจะเข้าใจตัวเองและโลกในฐานะส่วนหนึ่งของเรื่องเล่า เราคิดในแง่ของตัวละครหลัก คนที่เราพูดและโต้ตอบด้วย และว่าจุดเริ่มต้น จุดกึ่งกลาง และจุดสิ้นสุดอยู่ที่ไหน

หนังสือเล่มนี้ให้การปลอบโยนใจอย่างแจ่มชัดและไพเราะเกี่ยวกับความไม่สงบพื้นฐานของการดำรงอยู่ ซึ่งก็คือความจริงที่ว่ากฎพื้นฐานของจักรวาลและความแน่นอนที่มั่นคงของคณิตศาสตร์นั้นหลอกหลอนเราด้วยความสับสนวุ่นวายของความไม่แน่นอนในแต่ละวัน ซึ่งเราต้องดำรงอยู่ร่วมกับมันอย่างใดอย่างหนึ่ง โดยจับตาดูความรักที่ยิ่งใหญ่ที่สุดและการสูญเสียครั้งใหญ่ที่สุดของเรา เฝ้าดูความเร่งด่วนเล็กๆ น้อยๆ ของสิ่งธรรมดา และอีกข้างหนึ่ง เฝ้ามองความแน่นอนเพียงอย่างเดียวที่มีอยู่ นั่นคือ สักวันหนึ่งเราจะไม่มีตัวตนอีกต่อไป แซนเดอร์สเขียนไว้ว่า:

เราใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการพยายามจัดการปัญหาที่ยังไม่ได้รับการแก้ไข พยายามทำให้ความไม่เป็นระเบียบเรียบร้อยกลายเป็นสิ่งที่ดูเรียบเนียน พยายามหลีกหนีจากข้อจำกัดที่ปิดกั้นเราไว้ โดยไม่สนใจสิ่งที่ไม่ราบรื่นและสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ เราแบ่งตัวเองออกเป็นอดีต ปัจจุบัน และอนาคต เพื่อแสดงให้เห็นว่าเราเปลี่ยนแปลงไป เรารู้ดีขึ้น และเข้าใจบางสิ่งบางอย่างที่เป็นธรรมชาติ หากเพียงเพื่อวาดเส้นแบ่งที่ชัดเจนตั้งแต่ต้นจนจบโดยไม่หันหลังกลับ

ปัญหาคือความโกลาหลมักจะมาอยู่แค่ตรงข้ามโต๊ะเท่านั้น มักจะเงยหน้าขึ้นจากหนังสือพิมพ์ เงยหน้าจากถ้วยกาแฟที่เต็มไปด้วยดวงดาวที่เปลี่ยนสีและระเบิด เพราะความโกลาหลก็รอเช่นกัน รอให้คุณสังเกตเห็น รอให้คุณตระหนักว่านี่คือสิ่งที่แวววาวที่สุดที่คุณเคยเห็น รอให้คุณทุกอะตอมส่งเสียงร้องพร้อมกันเมื่อรู้ตัวช้าและจ้องมองอ้าปากค้างเพื่อดูว่ามันฝังแน่นอยู่ในทุกสิ่งอย่างประณีตเพียงใด เพราะเราไม่ได้ถูกออกแบบมาให้มีระเบียบมากกว่าสิ่งอื่นใด รอยต่อมีแนวโน้มที่จะแตกออกจากกันเมื่อเวลาผ่านไป คุณและจักรวาลก็เหมือนกันในลักษณะนี้ ซึ่งทำให้เกิดการต่อสู้ที่หนักหน่วงและซับซ้อน

ดังนั้น หากคุณไม่สามารถจบเรื่องต่างๆ ได้อย่างเรียบร้อย ไม่สามารถจัดการทุกอย่างให้กลับไปเหมือนเดิมได้ แน่นอนว่าทางเลือกอื่นคือต้องมุ่งมั่นกับความเป็นไปได้อย่างไม่ย่อท้อ ไม่หยุดนิ่งจากวงจรเดิมๆ เพื่อสร้างเรื่องราวระหว่างเรา เรื่องราวเกี่ยวกับทุกสิ่งทุกอย่าง เรื่องราวเกี่ยวกับความรักที่เรามีต่อกัน

งานศิลปะจาก Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe โดย Ella Frances Sanders

เสริมด้วย Eating the Sun ด้วย The Edge of the Sky — บทกวีเบื้องต้นที่แปลกประหลาดเกี่ยวกับจักรวาล เขียนด้วยคำ 1,000 คำที่พบบ่อยที่สุดในภาษาอังกฤษ และ Carl Sagan เกี่ยวกับ วิธีการใช้ชีวิตอยู่ร่วมกับความลึกลับ จากนั้นกลับไปเยี่ยมชมนักธรรมชาติวิทยาผู้ยิ่งใหญ่ในศตวรรษที่ 19 จอห์น มิวร์ เกี่ยวกับ จักรวาลในฐานะพายุแห่งความงามที่ไม่มีที่สิ้นสุด