Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe

“Zadivljena sam rikošetnim čudom svega toga: jednostavnom svekolikošću svega, u dosluhu sa svekolikošću svega ostaloga”, napisala je pjesnikinja Diane Ackerman u svojoj Kozmičkoj pastorali , koja je toliko očarala Carla Sagana – njezina doktorskog savjetnika – da je poslao primjerak knjige Timothyju Learyju u zatvor. "Čudo", primijetila je Ackerman gotovo pola stoljeća kasnije u svom sočnom nastupu u The Universe in Verse , "je najteži element u periodnom sustavu srca. Čak i njegov sićušni komadić može zaustaviti vrijeme."

To čudo od rikošeta, u svojim bezbrojnim kaleidoskopskim manifestacijama difraktiranim raznim znanstvenim fenomenima, reflektiranim u različitim aspektima ovog sjajno međusobno povezanog svemira, i gladno apsorbiranim u ljudsko srce, u središtu je Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe ( javna knjižnica ) Elle Frances Sanders — bezgranično znatiželjne spisateljice i umjetnice koja nam je dala Izgubljeni u prijevodu , taj ljupki ilustrirani rječnik neprevodivih riječi iz cijelog svijeta.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe by Ella Frances Sanders

Sanders piše u predgovoru ove lirske i blistave proslave znanosti i našeg krvnog srodstva sa svemirom:

Osjećaj čuđenja može vas pronaći u mnogim oblicima, ponekad glasno, ponekad kao šaputanje, ponekad čak i skrivajući se u drugim osjećajima - zaljubljenost, neuravnoteženost ili plavost.

Za mene je to toliko dugo gledanje u noć da me oči bole i zaglavim gledajući zvijezde satima nakon toga, gledajući kako se ocean njiše u san, ili kako se nebo pere u bojama za koje znam da nikada neću imati riječi — svijet sazdan od slojeva stijena i fosila i blještavih maštarija koje me stalno spotiču, zahtijevajući da obratim pozornost na jedan list istovremeno, osiguravajući da se nikada neću moći podići tamo gdje sam stao.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe by Ella Frances Sanders

Imajući u vidu čudesnu apsurdnost našeg postojanja - na kraju krajeva, mi postojimo samo slučajno, u svemiru kojim vlada kaos i temelji se na nepostojanosti - Sanders piše:

Kada se razmišlja o svemiru, nevidljivoj materiji, našem malom dvorištu stvari, mislim da je važno, čak i razumno, pokušati pronaći neku ravnotežu između smijeha i nekontroliranog plača.

Plačite jer ne možemo ni početi razumjeti koliko je to lijepo, plačite jer smo kao vrsta užasno manjkavi, plačite jer se sve čini tako šokantno nevjerojatnim da bi možda naše postojanje moglo biti ništa drugo nego krajolik iz snova - nebeski slonovi u sobama bez zidova. Ali onda? Naravno, možemo se smijati.

Nasmijte se jer biti prožet ljudskim emocijama od glave do pete dok se pokušavate pomiriti s time koliko smo nedvojbeno maleni u velikoj shemi stvari, čini apsolutno sve i svakoga prilično smiješnim, potpuno farsičnim. Imamo li glave? Smiješan! Postoje prepirke tko je ovdje glavni? Smiješan! Svemir se širi? Smiješan! Smatramo li potrebnim čuvati tajne? Smiješan.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe by Ella Frances Sanders

U pedeset i jednom minijaturnom eseju, svaki popraćen jednim od njezinih razigranih i dirljivih crteža tušem i akvarelom, Sanders nastavlja istraživati ​​ugodno široku lepezu znanstvenih misterija i činjenica — evoluciju, teoriju kaosa, oblake, plavu boju , prirodu svjetlosti, čudesnost hobotnica , mjerenje vremena, čuvenu rečenicu Richarda Feynmana o kataklizmi , mesmerizam satnog mehanizma planetarnog kretanja, naš mikrobiom , zbunjenost zašto sanjamo . Ono što se pojavljuje je nešto slatko u skladu s Nabokovljevim oduševljenjem našom "sposobnošću da se čudimo sitnicama" - osim, naravno, čak ni najmanji i najnevidljiviji od ovih procesa, pojava i zakona nisu sitnice, već sažeta čuda koja čine sve što znamo.

Stoga je primamljivo - a Sanders podleže iskušenju na vrlo izvrstan način - potražiti egzistencijalno u znanstvenom, čak i ako je nit između to dvoje tanka i stvorena od strane ljudi, a ne satkana ovim golemim bezosjećajnim svemirom u kojem se grijemo od čuda. U poglavlju o našem organskom sastavu, koje je tako nezaboravno zarobljeno u tvrdnji Carla Sagana da smo "i mi također napravljeni od zvjezdanih stvari", Sanders baca pogled sa strane na iluziju čvrstog i odvojenog ja:

Ovisno o tome gdje gledate, što dodirujete, mijenjate se cijelo vrijeme. Ugljik u vama, koji čini oko 18 posto vašeg bića, mogao je postojati u bilo kojem broju stvorenja ili prirodnih katastrofa prije nego što vas je pronašao. Taj određeni atom koji se nalazi negdje iznad vaše lijeve obrve? Mogao je biti glatki oblutak riječnog korita prije nego što se odlučio pozvati vas kući.

Vidite, ipak niste tako mekani; ti si kamen i val i kora drveća koja se ljušti, ti si bubamare i miris vrta poslije kiše. Kada date sve od sebe, sa sobom nosite sjevernu stranu planine.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe by Ella Frances Sanders

Sanders ponovno razmatra temu kroz leću fizike ispod kemije u poglavlju o strukturi i otkriću atoma. U odlomku koji evocira divno objašnjenje fizičara Alana Lightmana o tome zašto smo uglavnom nemir i prazan prostor , ona piše:

Tako lijepa (i donedavno nevidljiva) ideja, važnost i neizbježna priroda atoma, ideja koja, čini se, stavlja sve i svakoga na zadovoljavajuće jednake uvjete. Vaše dobre i loše odluke, vaš raspon krila, vaša cjelovitost kao osobe - sve je to moguće zbog vaših vlastitih 7 milijardi milijardi milijardi atoma, od kojih se svaki sastoji od (grubo rečeno) pozitivne jezgre u sredini i negativnog elektronskog oblaka koji ga okružuje - oblaka koji nekako pleše s jedne na drugu stranu, naizmjence očaravajući druge atome i gurajući ih (zaista komplicirana magija može se prepustiti kvantnoj mehanici). Bez atoma ništa ne bi bilo ovdje; ni knjiga u tvojim rukama, ni olovka koja ti je jutros iscurila u džep, ni one zgrade koje su dovoljne da se plašiš visine, ništa. Da nije bilo atoma, ne bi bilo ni mase, ni molekula, ni materije, ni mene, ni tebe.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe by Ella Frances Sanders

Neukrotivo ljudsko ispitivanje koje magnetizira našu maštu i privlači nas unutarnjem funkcioniranju svemira isto je ono pitanje koje je Tolstoj naškrabao u dnevnike svoje mladosti: "Ovo je cijela bit života: tko si ti? Što si ti?" Sanders postavlja ova elementarna pitanja — od čega smo sazdani i što nas to čini? — u gotovo svaku znanstvenu zanimljivost koju uhvati, ali ona im se izravno obraća u poglavlju posvećenom našem neobično kontinuiranom osjećaju sebe , lišenom fizičke osnove kontinuiteta. Ona piše:

Ideja o nepromjenjivom "ti" ili "ja" sama je po sebi prepuna konfuzije i sukoba, a ako predugo razmišljate o temi, može vam se činiti ljepljivim, gotovo sumnjivim. Očigledna nit koja se provlači kroz sve vaše prethodne verzije - onu prije pet minuta, prije nekoliko sati, nekoliko godina - ideja o "sebi" neizbježno se zapliće u stvari poput fizičkog tijela i izgleda, poput sjećanja. Jasno je da se ne možete odrediti kao neka posebna "stvar", već nalikujete liniji priče, beskonačnom napredovanju, varijacijama na temu, nečemu što vam omogućuje da povežete svoje sadašnje "ja" s prošlim i budućim.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe by Ella Frances Sanders

Ponavljajući prepoznavanje velikog neurologa Olivera Sacksa o pripovijesti kao kognitivnom stupu osobnosti , ona dodaje:

Čini se da shvaćamo sebe i svijet kao dio naracije - razmišljamo u terminima glavnih likova, onih s kojima razgovaramo i komuniciramo, te gdje su počeci, sredine i završeci.

Iz knjige zrači lucidna, lirska utjeha za elementarni nemir postojanja - činjenicu da temeljne zakone svemira i čvrstu izvjesnost njihove matematike progoni svakodnevni kaos neizvjesnosti s kojim nekako moramo živjeti, držeći jedno oko na našim najvećim ljubavima i najvećim gubicima, na beznačajnim hitnostima ovozemaljskog, a drugim, trzajući se, na jedinoj sigurnosti koja postoji: da ćemo jednog dana prestati postojati. Sanders piše:

Puno našeg vremena provodimo pokušavajući riješiti labave krajeve, pokušavajući oblikovati nered u nešto prepoznatljivo glatko, pokušavajući pobjeći samim granicama koje nas drže blizu, sretno ignorirajući grube rubove i neizbježno. Odvajamo se na prošlost, sadašnjost i budućnost, samo zato da pokažemo da smo se promijenili, da znamo bolje, da smo razumjeli nešto inherentno; makar samo da crtam uredne linije od početka do kraja bez osvrtanja.

Problem je u tome što kaos uvijek sjedi samo preko puta stola, često podižući pogled sa svojih novina, sa svoje šalice kave ispunjene obojenim i implodirajućim zvijezdama. Jer i kaos čeka. Čeka da to primijetiš, da shvatiš da je to najsjajnija stvar koju si ikada vidio, da svi tvoji atomi kolektivno vrisnu u znak zakašnjelog prepoznavanja i bulje otvorenih usta u to kako je izvrsno ugrađeno u sve. Zato što nismo dizajnirani da budemo uredniji od bilo čega drugoga; šavovi imaju tendenciju da se s vremenom razdvoje — vi i svemir ste isti na ovaj način, što dovodi do delikatno nadmoćne borbe.

Dakle, onda, ako nikad ne možete uredno završiti stvari, ne možete ih nikada vratiti baš onako kako ste ih zatekli, sigurno je alternativa da ostanete tvrdoglavo ispunjeni mogućnostima, da se nikada ne odmorite od svoje rotacije. Da se među nama nizaju priče, priče kako je sve bilo sve, koliko smo se voljeli.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe by Ella Frances Sanders

Nadopunite Eating the Sun s The Edge of the Sky — poetičnom, neobičnom početnicom o svemiru, napisanoj s 1000 najčešćih riječi na engleskom jeziku — i Carlom Saganom o tome kako živjeti s misterijom , a zatim se vratite velikom prirodoslovcu iz devetnaestog stoljeća Johnu Muiru o svemiru kao beskonačnoj oluji ljepote .