Auringon syöminen: Pienet Pohdiskelut Suuressa Universumissa

"Minua hämmästyttää sen kaiken kiihottava ihme: kaiken pelkkä kaikkeus, yhtyeessä kaiken muun kaikkeuden kanssa", runoilija Diane Ackerman kirjoitti Cosmic Pastoraalissaan , joka lumoi Carl Saganin – hänen tohtorintutkinnonjohtajansa – niin, että hän lähetti kopion kirjasta Timothy Learylle vankilassa. "Ihme", Ackerman huomautti lähes puoli vuosisataa myöhemmin mehevässä esityksessään The Universe in Verse -elokuvassa , "on raskain elementti sydämen jaksollisessa taulukossa. Pienikin osa siitä voi pysäyttää ajan."

Tuo kimppuihme lukemattomissa kaleidoskooppisissa ilmenemismuodoissaan, joita erilaiset tieteelliset ilmiöt hajottavat ja jotka heijastuvat tämän loistavasti toisiinsa yhteydessä olevan universumin eri puolilla ja jotka ihmissydän imeytyy nälkäisesti, on Ella Losusttin ja Currentin kirjoittajan kirjailijan Francess Sandersin kirjan Eating the Sun: Small Musings on a Vat Universe ( yleinen kirjasto ) keskiössä . Käännös , tuo ihana kuvitettu sanakirja kääntämättömistä sanoista ympäri maailmaa.

Taidetta auringon syömisestä: Ella Frances Sandersin pieniä pohdiskeluja valtavassa universumissa

Sanders kirjoittaa esipuheessa tälle lyyriselle ja valoisalle tieteen ja sukulaisuutemme universumin juhlalle:

Ihmetyksen tunne voi löytää sinut monissa muodoissa, joskus äänekkäästi, joskus kuiskauksena, joskus jopa piiloutuen muiden tunteiden sisään – rakastumiseen, epätasapainoon tai sinisyyteen.

Minulle se on yön katselu niin kauan, että silmäni särkee ja olen jumissa näkemässä tähtiä tuntikausia sen jälkeen, katsomassa kuinka valtameri heiluu itseään uneen, tai kun taivas peseytyy väreissä, joille tiedän, ettei minulla koskaan tule olemaan sanoja – maailma, joka on tehty kivikerroksesta ja fossiilisista ja kimaltelevista kuvituksista, joka varmistaa, että minuun ei koskaan kiinnitä huomiota, jaksan aina kompastua. jatkaa siitä mihin jäin.

Taidetta auringon syömisestä: Ella Frances Sandersin pieniä pohdiskeluja valtavassa universumissa

Olemassaolomme ihmeellisen järjettömyyden silmällä – olemmehan olemassa vain sattumalta kaaoksen hallitsemassa ja pysymättömyyteen perustuvassa universumissa – Sanders kirjoittaa:

Kun tarkastellaan maailmankaikkeutta, näkymätöntä ainetta, pientä tavaran takapihaamme, mielestäni on tärkeää, jopa järkevää, yrittää löytää tasapaino naurun ja hallitsemattoman itkemisen välillä.

Itkeä, koska emme voi edes alkaa ymmärtää, kuinka kaunista se on, itkeä, koska olemme hirveän puutteellisia lajina, itkeä, koska kaikki vaikuttaa niin järkyttävän epätodennäköiseltä, että ehkä olemassaolomme voisi olla vain unimaisema - taivaallisia norsuja huoneissa ilman seiniä. Mutta sitten? Toki saamme nauraa.

Naura, koska päästä varpaisiin inhimillisten tunteiden täyttimä yrittäessämme tyytyä siihen, kuinka kiistattomasti pieniä olemme asioiden suuressa kaaviossa, saa aivan kaiken ja kaikki näyttämään melko naurettavalta, täysin farssilta. Onko meillä päätä? Naurettavaa! Onko täällä väitteitä siitä, kuka täällä on vastuussa? Naurettavaa! Universumi laajenee? Naurettavaa! Pidämmekö salaisuuksien säilyttämistä tarpeellisena? Naurettavaa.

Taidetta auringon syömisestä: Ella Frances Sandersin pieniä pohdiskeluja valtavassa universumissa

51 pienoisesseessä, joista jokaiseen liittyy yksi leikkisä ja koskettava tussi- ja vesiväripiirustus, Sanders jatkaa ilahduttavan laajan valikoiman tieteellisiä mysteereitä ja tosiasioita – evoluutiota, kaaosteoriaa, pilviä, sinistä väriä , valon luonnetta, mustekalajen ihmeellisyyttä , kuuluisaa kellotyötä Richardaclynin ajan mittaamista. planeettojen liikkeen lumoaminen, mikrobiomimme , hämmennys siitä, miksi unelmoimme . Esiin tulee jotain suloisesti sopusoinnussa Nabokovin iloitsemisen kanssa "kyvystämme ihmetellä pikkuasioita" - paitsi tietysti, pienimmätkään ja näkymättömät näistä prosesseista, ilmiöistä ja laeista eivät ole pikkujuttuja, vaan tiivistettyjä ihmeitä, jotka tekevät kaikesta mitä tiedämme.

On siis houkuttelevaa – ja Sanders antaa periksi kiusaukselle mitä herkullisimmalla tavalla – etsiä eksistentiaalista tieteellistä, vaikka lanka näiden kahden välillä onkin hoikka ja ihmisen luoma sen sijaan, että se olisi kudottu tämän laajan tunteettoman maailmankaikkeuden kautta, jossa lämmittelemme ihmeissämme. Orgaanista koostumustamme käsittelevässä luvussa, joka on niin mieleenpainuvasti vangittu Carl Saganin väitteeseen, että "mekin olemme tähtiaineista", Sanders loistaa sivuttain kiinteän ja erillisen minän illuusiota:

Riippuen siitä, mistä katsot, mihin kosket, muutut koko ajan. Sisälläsi oleva hiili, joka muodostaa noin 18 prosenttia olemuksestasi, on voinut olla missä tahansa olennoissa tai luonnonkatastrofeissa ennen kuin löysit sinut. Se tietty atomi, joka sijaitsee jossain vasemman kulmakarvasi yläpuolella? Se olisi voinut hyvinkin olla sileä joenuomakivi, ennen kuin päätit soittaa sinulle kotiin.

Näet, et ole niin pehmeä loppujen lopuksi; olette kivi ja aalto ja puiden kuoriutuva kuori, olette leppäkerttuja ja puutarhan tuoksu sateen jälkeen. Kun asetat parhaan jalkasi eteenpäin, otat vuoren pohjoispuolen mukaasi.

Taidetta auringon syömisestä: Ella Frances Sandersin pieniä pohdiskeluja valtavassa universumissa

Sanders palaa aiheeseen kemian alla olevan fysiikan linssin läpi atomin rakennetta ja löytöä käsittelevässä luvussa. Kohdassa, joka tuo mieleen fyysikko Alan Lightmanin upean selityksen siitä , miksi olemme enimmäkseen levottomuutta ja tyhjää tilaa , hän kirjoittaa:

Tällainen kaunis (ja viime aikoihin asti näkymätön) idea, atomien tärkeys ja väistämätön luonne, joka näyttää asettavan kaikki ja kaiken tyydyttävän tasaiselle pelikentälle. Hyvät ja huonot päätöksesi, siipivälisi, kokonaisuutesi ihmisenä – nämä kaikki ovat mahdollisia oman 7 miljardin miljardin miljardin atomisi ansiosta, joista jokainen koostuu (karkeasti sanottuna) keskellä olevasta positiivisesta ytimestä ja sitä ympäröivästä negatiivisesta elektronipilvestä – pilvestä, joka tanssii puolelta toiselle, vuorotellen lumoaen muita atomeja ja työntämällä ne pois (todella monimutkainen magic voi olla). Ilman atomeja täällä ei olisi mitään; ei kirjaa käsissäsi, ei kynää, joka vuoti taskuusi tänä aamuna, ei niitä rakennuksia, jotka saavat sinut pelkäämään korkeuksia, ei mitään. Ilman atomeja ei olisi massaa, molekyylejä, ainetta, ei minua tai sinua.

Taidetta auringon syömisestä: Ella Frances Sandersin pieniä pohdiskeluja valtavassa universumissa

Selvä inhimillinen tiedustelu, joka magnetisoi mielikuvituksemme ja vetää meidät universumin sisäisiin toimiin, on sama, jonka Tolstoi kirjoitti nuoruutensa päiväkirjoihin: "Tämä on koko elämän ydin: Kuka sinä olet? Mikä sinä olet?" Sanders kutoo nämä elementtikysymykset – mistä meidät on tehty ja mitä se tekee meistä? — lähes kaikkiin tieteellisiin uteliaisiin, joita hän poimii, mutta hän käsittelee niitä suoraan luvussa, joka on omistettu oudon jatkuvalle itsetunteellemme , vailla jatkuvuuden fyysistä perustaa. Hän kirjoittaa:

Ajatus muuttumattomasta "sinä" tai "itsestä" on luonnostaan ​​täynnä hämmennystä ja ristiriitoja, ja jos aihetta tarkastellaan liian pitkään, se voi alkaa tuntua nihkeältä, melkein epäilyttävältä. Näennäinen merkkijono, joka kulkee läpi kaikki aiemmat versiot sinusta - viisi minuuttia sitten, muutama tunti sitten, useita vuosia - ajatus "itsestä" sotkeutuu väistämättä sellaisiin asioihin kuin fyysinen keho ja ulkonäkö, kuten muisti. On selvää, että et voi pitää itseäsi yhdeksi tietyksi "asiaksi", vaan pikemminkin muistutat tarinaa, loputonta etenemistä, muunnelmia aiheesta, jotain, jonka avulla voit suhteuttaa nykyisen "itsenne" menneisiin ja tuleviin.

Taidetta auringon syömisestä: Ella Frances Sandersin pieniä pohdiskeluja valtavassa universumissa

Toistaen suuren neurologin Oliver Sacksin näkemyksen siitä , että narratiivi on persoonallisuuden kognitiivinen pilari , hän lisää:

Näytämme ymmärtävän itseämme ja maailmaa osana kerrontaa – ajattelemme päähenkilöitä, niitä, joiden kanssa puhumme ja joiden kanssa olemme vuorovaikutuksessa, ja missä ovat alku, keskikohta ja loppu.

Kirjasta säteilee selkeää, lyyristä lohtua olemassaolon alkeelliselle levottomuudelle – se tosiasia, että maailmankaikkeuden peruslakeja ja niiden matematiikan vahvaa varmuutta kummittelee päivittäinen epävarmuuden kaaos, jonka kanssa meidän on jotenkin elettävä, pitäen silmällä suurimpia rakkauksiamme ja suurimpia menetyksiämme, toistensa, arjen, kiireiden ja menetyksiä. ainoa varma on: että jonain päivänä lakkaamme olemasta. Sanders kirjoittaa:

Suuri osa ajastamme kuluu yrittäessämme sitoa löysät päät, yrittää muokata epäjärjestystä joksikin tunnistettavan sileäksi, yrittää paeta niitä rajoja, jotka pitävät meitä lähellä, jättäen onnellisesti huomioimatta karkeita reunoja ja väistämätöntä. Erotamme itsemme menneisyyteen, nykyisyyteen ja tulevaisuuteen, jos vain osoittaaksemme, että olemme muuttuneet, että tiedämme paremmin, että olemme ymmärtäneet jotain luontaista; jos vain piirtää siistejä viivoja alusta loppuun katsomatta taaksepäin.

Ongelmana on, että kaaos istuu aina vain pöydän toisella puolella ja katsoo usein ylös sanomalehdestä, sen kahvikupista, joka on täynnä värjäytyneitä ja romahtavia tähtiä. Koska myös kaaos odottaa. Odottaa, että huomaat sen, että ymmärrät, että se on häikäisevin asia, jonka olet koskaan nähnyt, että kaikki atomisi yhdessä huutavat myöhässä tunnistamisesta ja tuijottavat suu auki, kuinka upeasti se on upotettu kaikkeen. Koska meitä ei ole suunniteltu olemaan järjestäytyneempiä kuin mitään muuta; saumoilla on taipumus hajota ajan myötä – sinä ja maailmankaikkeus olette samat tällä tavalla, mikä saa aikaan hienovaraisen ylivoimaisen kamppailun.

Joten, jos et koskaan pysty lopettamaan asioita siististi, et voi koskaan laittaa niitä takaisin aivan niin kuin löysit ne, vaihtoehto on varmasti pysyä itsepintaisesti hiilihapotettuna mahdollisuuksien kanssa, olla koskaan lepäämättä kiertostasi. Kokoamaan tarinoita keskenämme, tarinoita siitä, kuinka kaikki oli kaikkea, kuinka paljon rakastimme.

Taidetta auringon syömisestä: Ella Frances Sandersin pieniä pohdiskeluja valtavassa universumissa

Täydennä Auringon syöntiä The Edge of the Skylla – runollisella, epätavallisella universumin pohjalla, joka on kirjoitettu 1000 yleisimmällä englanninkielisellä sanalla – ja Carl Saganilla, kuinka elää mysteerin kanssa , ja tutustu sitten uudelleen suuren 1800-luvun luonnontieteilijän John Muirin luo , joka kertoo universumista äärettömänä kauneuden myrskynä .