태양을 먹다: 광활한 우주에 대한 작은 성찰

시인 다이앤 애커먼은 자신의 저서 『우주의 목가』 에서 "나는 그 모든 것의 튕겨 나가는 경이로움에 매료되었다. 모든 것의 평범하고 모든 것이 다른 모든 것과 한패인 그 경이로움 말이다."라고 썼다. 이 책은 그녀의 박사 과정 지도교수였던 칼 세이건을 너무나 매료시켜 감옥에 있는 티모시 리어리에게 이 책 한 권을 보냈다. 애커먼은 거의 반세기 후 『우주의 시 』에서 감동적인 공연을 펼치며 이렇게 말했다. "경이로움은 심장의 주기율표에서 가장 무거운 원소다. 아주 작은 조각이라도 시간을 멈출 수 있다."

그 튀는 경이로움은 다양한 과학적 현상에 의해 회절되고, 이 훌륭하게 상호 연결된 우주의 다양한 측면에 의해 반영되고, 인간의 마음에 굶주리게 흡수되는 무수한 만화경적 표현으로, 엘라 프랜시스 샌더스 의 Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe ( 공공 도서관 )의 중심에 있습니다. 그녀는 전 세계의 번역할 수 없는 단어가 담긴 아름다운 그림 사전인 Lost in Translation을 우리에게 선사한 무한히 호기심 많은 작가이자 예술가입니다.

엘라 프랜시스 샌더스의 '태양을 먹다: 광활한 우주에 대한 작은 사색' 에서 발췌

샌더스는 과학과 우주와의 밀접한 관계를 찬양하는 이 서문에서 다음과 같이 썼습니다.

경이로움은 여러 가지 형태로 찾아올 수 있는데, 때로는 큰 소리로, 때로는 속삭임으로, 때로는 사랑에 빠지거나, 불균형을 느끼거나, 우울한 감정 등 다른 감정 속에 숨어 있을 수도 있습니다.

나에게 있어서 그것은 밤을 너무 오랫동안 바라보아서 눈이 아프고, 그 후에도 몇 시간 동안 별을 보지 못하고, 바다가 흔들리며 잠들고, 하늘이 색깔로 물드는 것을 보는 것입니다. 그 색깔을 말로 표현할 수 없을 거라는 걸 알지만, 바위와 화석과 반짝이는 상상으로 이루어진 세상이 나를 계속 넘어지게 하고, 한 번에 한 장씩 주의를 기울이도록 요구하고, 결코 중단한 곳에서 다시 시작할 수 없게 합니다.

엘라 프랜시스 샌더스의 '태양을 먹다: 광활한 우주에 대한 작은 사색' 에서 발췌

혼돈에 지배되고 무상함을 전제로 하는 우주에서 우리는 결국 우연히만 존재한다는 우리 존재의 기적적인 부조리 에 주목하여 Sanders는 다음과 같이 썼습니다.

누군가가 우주, 보이지 않는 물질, 우리가 살고 있는 작은 뒷마당에 대해 생각할 때, 웃음과 억제할 수 없는 울음 사이에서 균형을 찾는 것이 중요하고, 심지어 현명하다고 생각합니다.

얼마나 아름다운지, 그 의미를 전혀 이해할 수 없어서 울고, 우리 인류가 너무나 불완전해서 울고, 모든 것이 너무나 충격적일 정도로 불가능해 보여서 어쩌면 우리 존재가 꿈의 풍경일지도 모른다고 느껴 울고, 벽 없는 방 안에 있는 천상의 코끼리들일지도 모른다고 울고. 하지만 그럴 때면? 분명 웃을 수 있을 거야.

웃어보세요. 머리부터 발끝까지 인간적인 감정에 사로잡혀 거대한 세계 속에서 우리가 얼마나 작은 존재인지 받아들이려고 애쓰는 동안, 모든 것과 모든 사람이 우스꽝스럽고 완전히 희극적으로 보이기 때문입니다. 우리에게 머리가 있다고요? 말도 안 돼요! 누가 이 세상을 지배하는지에 대한 논쟁이 있다고요? 말도 안 돼요! 우주가 팽창한다고요? 말도 안 돼요! 우리가 비밀을 지켜야 한다고 느낀다고요? 말도 안 돼요.

엘라 프랜시스 샌더스의 '태양을 먹다: 광활한 우주에 대한 작은 사색' 에서 발췌

51개의 소형 에세이에서, 각각 그녀의 장난기 넘치고도 가슴 뭉클한 잉크와 수채화 그림이 첨부된 Sanders는 진화, 혼돈 이론, 구름, 파란색 , 빛의 본질, 문어의 경이로움 , 시간의 측정, Richard Feynman의 유명한 대격변 문장 , 행성 운동의 시계 장치 최면, 우리의 미생물군 , 우리가 꿈꾸는 이유 에 대한 수수께끼와 같은 즐겁고 다양한 과학적 미스터리와 사실을 탐구합니다.나보코프가 "사소한 것에 놀라는 능력" 에 대해 기뻐하는 것과 달콤하게 일치하는 것이 나타납니다.물론 이러한 과정, 현상, 법칙 중 가장 작고 눈에 띄지 않는 것조차도 사소한 것이 아니라 우리가 아는 모든 것을 모든 것으로 만드는 응축된 기적입니다.

그렇다면 과학에서 실존적 의미를 찾는 것은 유혹적인 일이며, 샌더스는 아주 매력적인 방식으로 그 유혹에 굴복합니다. 비록 둘 사이의 끈이 우리가 경이로움으로 따뜻해지는 이 광활하고 무감각한 우주에 의해 엮여 있지 않고 가늘고 인위적 으로 만들어졌다 하더라도 말입니다. 칼 세이건의 "우리 역시 별의 물질로 만들어졌다" 라는 주장에서 매우 기억에 남을 만한 방식으로 포착된, 우리의 유기적 구성에 대한 한 장에서 샌더스는 견고하고 분리된 자아라는 환상에 곁눈질로 빛을 비춥니다.

어디를 보느냐, 무엇을 만지느냐에 따라 당신은 끊임없이 변화하고 있습니다. 당신 존재의 약 18%를 차지하는 당신 안의 탄소는 당신을 만나기 전에 수많은 생물이나 자연재해 속에 존재했을지도 모릅니다. 왼쪽 눈썹 위 어딘가에 있는 그 특정 원자는요? 당신을 집으로 삼기로 결정하기 전에는 매끈한 강바닥 자갈이었을지도 모릅니다.

있잖아, 넌 결국 그렇게 부드럽지 않아. 바위와 파도, 그리고 벗겨지는 나무껍질, 무당벌레와 비 온 뒤 정원의 향기. 네가 최선을 다할 때, 너는 산의 북쪽을 너와 함께 가져가는 거야.

엘라 프랜시스 샌더스의 '태양을 먹다: 광활한 우주에 대한 작은 사색' 에서 발췌

샌더스는 원자의 구조와 발견에 관한 장에서 화학 이면에 숨겨진 물리학의 관점에서 이 주제를 다시 살펴봅니다. 물리학자 앨런 라이트먼이 우리가 왜 대부분 불안과 텅 빈 공간인지 훌륭하게 설명한 것을 떠올리게 하는 구절에서 그녀는 이렇게 썼습니다.

정말 아름다운 (그리고 최근까지 보이지 않았던) 아이디어, 원자의 중요성과 피할 수 없는 본질, 모든 사람과 모든 것을 만족스럽게 공평한 경쟁의 장에 올려놓는 것처럼 보이는 것. 좋은 결정과 나쁜 결정, 날개 길이, 사람으로서의 온전함 - 이 모든 것은 70억 개의 원자 덕분에 가능합니다. 각 원자는 (대략적으로) 중앙에 있는 양전하를 띤 원자핵과 그 주위를 둘러싼 음전하를 띤 전자 구름으로 이루어져 있습니다. 이 구름은 좌우로 춤을 추며 번갈아 다른 원자를 매혹시키고 밀어냅니다(정말 복잡한 마법은 양자역학에 맡길 수 있습니다). 원자가 없었다면 아무것도 존재하지 않았을 것입니다. 손에 든 책도, 오늘 아침 주머니에 새어 들어온 펜도, 고소공포증을 유발할 만큼 높은 건물도, 아무것도 없었을 것입니다. 원자가 없었다면 질량도, 분자도, 물질도, 나도, 당신도 없었을 것입니다.

엘라 프랜시스 샌더스의 '태양을 먹다: 광활한 우주에 대한 작은 사색' 에서 발췌

우리의 상상력을 자극하고 우주의 내부 작용으로 우리를 끌어당기는 억누를 수 없는 인간의 탐구는 톨스토이가 젊은 시절 일기에 휘갈겨 쓴 것과 같은 질문입니다. "이것이 바로 삶의 본질입니다. 당신은 누구인가? 당신은 무엇인가?" 샌더스는 이러한 근본적인 질문들, 즉 우리는 무엇으로 만들어졌고, 그것이 우리를 무엇으로 만드는가를 그녀가 탐구하는 거의 모든 과학적 호기심에 엮어 넣지만, 물리적 연속성이라는 기반이 없는, 우리의 기묘하게 연속적인 자아감 에 할애된 한 장에서 이 질문들을 직접적으로 다룹니다. 그녀는 이렇게 썼습니다.

변하지 않는 "당신" 또는 "자아"라는 개념은 본질적으로 혼란과 갈등으로 가득 차 있으며, 이 주제를 너무 오래 숙고하면 축축하고 거의 의심스럽게 느껴질 수 있습니다. 5분 전, 몇 시간 전, 몇 년 전의 당신, 이 모든 과거의 당신을 관통하는 듯한 실처럼, "자아"라는 개념은 필연적으로 신체와 외모, 기억과 같은 것들과 얽히게 됩니다. 당신은 자신을 하나의 특정한 "사물"로 규정할 수 없으며, 오히려 이야기의 줄거리, 끝없는 진행, 주제의 변형, 현재의 "자아"를 과거와 미래의 자아와 연결시켜 주는 무언가와 같다는 것이 분명합니다.

엘라 프랜시스 샌더스의 '태양을 먹다: 광활한 우주에 대한 작은 사색' 에서 발췌

그녀는 위대한 신경학자 올리버 색스가 인간성의 인지적 기둥으로서의 서사를 인식한 것을 반영하여 다음과 같이 덧붙였습니다.

우리는 우리 자신과 세상을 서사의 일부로 이해하는 듯합니다. 우리는 주인공, 우리가 대화하고 상호 작용하는 사람들, 그리고 시작, 중간, 끝이 어디에 있는지에 대해 생각합니다.

이 책에는 존재의 근원적인 불안에 대한 명쾌하고 서정적인 위로가 깃들어 있습니다. 우주의 근본 법칙과 그 수학적 원리가 지닌 확고한 확신을 따라가는 것이 바로 불확실성의 혼돈이며, 우리는 어떻게든 그 안에서 살아가야 한다는 사실입니다. 한 쪽은 가장 큰 사랑과 가장 큰 상실, 세속적인 것들의 사소한 절박함에 눈을 떼지 않고, 다른 한 쪽은 유일하게 확실한 것, 즉 언젠가 우리는 더 이상 존재하지 않을 것이라는 사실에 움찔하며 살아가야 합니다. 샌더스는 이렇게 썼습니다.

우리는 많은 시간을 미결 사항을 매듭짓고, 무질서를 눈에 띄게 매끄럽게 다듬고, 우리를 가두는 바로 그 한계에서 벗어나려 애쓰며, 거친 면과 피할 수 없는 운명을 기꺼이 무시합니다. 우리는 과거, 현재, 미래로 우리 자신을 구분합니다. 우리가 변했다는 것을, 더 잘 알고 있다는 것을, 본질적인 무언가를 이해했다는 것을 보여주기 위해서라면, 뒤돌아보지 않고 처음부터 끝까지 깔끔한 선을 긋기 위해서라면 말입니다.

문제는 혼돈이 언제나 테이블 건너편에 앉아 신문이나 변색되고 폭발하는 별들로 가득 찬 커피잔에서 자주 고개를 들어 올려다볼 뿐이라는 것입니다. 혼돈 역시 기다리기 때문입니다. 당신이 그것을 알아차리고, 그것이 당신이 본 것 중 가장 눈부신 것임을 깨닫고, 당신의 모든 원자가 뒤늦게 알아차리고 입을 벌린 채 그것이 모든 것에 얼마나 정교하게 박혀 있는지 응시할 때까지 기다립니다. 우리는 다른 무엇보다 질서정연하게 설계되지 않았기 때문입니다. 시간이 지나면서 이음새는 닳아 없어지는 경향이 있습니다. 당신과 우주는 이런 점에서 동일하며, 이는 섬세하면서도 압도적인 갈등을 야기합니다.

그러니 만약 당신이 모든 것을 깔끔하게 끝낼 수 없고, 처음처럼 되돌릴 수 없다면, 분명 대안은 가능성에 고집스럽게 취해, 순환에서 절대 쉬지 않는 것입니다. 우리 사이에 모든 것이 모든 것이었고, 우리가 얼마나 사랑했는지에 대한 이야기를 계속해서 만들어내는 것입니다.

엘라 프랜시스 샌더스의 '태양을 먹다: 광활한 우주에 대한 작은 사색' 에서 발췌

태양을 먹는 것과 함께 영어에서 가장 흔한 단어 1,000개로 쓰인 시적이고 특이한 우주론인 ' 하늘의 끝 '과 신비로움과 함께 사는 법 에 대한 칼 세이건의 글을 읽어보세요. 그런 다음 19세기의 위대한 자연주의자 존 뮤어가 우주를 아름다움의 무한한 폭풍으로 묘사한 내용을 다시 읽어보세요.