Eating the Sun: Small Musings on a Last Universe

«Με έχει συγκλονίσει το θαύμα όλων: το απλό παντού, σε συνδυασμό με τα πάντα όλα τα άλλα», έγραψε η ποιήτρια Νταϊάν Άκερμαν στο Cosmic Pastoral της, που μάγεψε τόσο τον Carl Sagan – τον ​​διδακτορικό της σύμβουλο – που έστειλε ένα αντίγραφο του βιβλίου στον Timothy Leary στη φυλακή. Το "Wonder", παρατήρησε η Ackerman σχεδόν μισό αιώνα αργότερα στη χυμώδη ερμηνεία της στο The Universe in Verse , "είναι το πιο βαρύ στοιχείο στον περιοδικό πίνακα της καρδιάς. Ακόμη και ένα μικροσκοπικό κομμάτι του μπορεί να σταματήσει τον χρόνο."

Αυτό το θαύμα ricochet, στις μυριάδες καλειδοσκοπικές του εκδηλώσεις που διασπώνται από διάφορα επιστημονικά φαινόμενα, που αντανακλώνται από διάφορες όψεις αυτού του υπέροχα διασυνδεδεμένου σύμπαντος και απορροφάται πεινασμένα από την ανθρώπινη καρδιά, βρίσκεται στο επίκεντρο του Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe στη Μετάφραση , αυτό το υπέροχο εικονογραφημένο λεξικό με αμετάφραστα λόγια από όλο τον κόσμο.

Τέχνη από το Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe από την Ella Frances Sanders

Ο Σάντερς γράφει στον πρόλογο αυτής της λυρικής και φωτεινής γιορτής της επιστήμης και της συγγένειάς μας με το σύμπαν:

Η αίσθηση του θαύματος μπορεί να σας βρει με πολλές μορφές, μερικές φορές δυνατά, μερικές φορές σαν ψίθυρος, μερικές φορές ακόμη και να κρύβεστε μέσα σε άλλα συναισθήματα - να είστε ερωτευμένοι, ανισόρροπες ή μπλε.

Για μένα, είναι να κοιτάζω τη νύχτα για τόση ώρα που πονάνε τα μάτια μου και κολλάω βλέποντας αστέρια για ώρες μετά, παρακολουθώντας τον τρόπο που ο ωκεανός ταλαντεύεται για να κοιμηθεί ή καθώς ο ουρανός ξεπλένεται με χρώματα για τα οποία ξέρω ότι δεν θα έχω ποτέ λόγια - ένας κόσμος φτιαγμένος από στρώματα βράχου και απολιθωμάτων και λαμπερές φαντασίες. Ποτέ μην συνεχίζω από εκεί που σταμάτησα.

Τέχνη από το Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe από την Ella Frances Sanders

Με το βλέμμα στον θαυματουργό παραλογισμό της ύπαρξής μας - υπάρχουμε μόνο τυχαία, τελικά, σε ένα σύμπαν που διέπεται από χάος και βασίζεται στην παροδικότητα - ο Sanders γράφει:

Όταν κάποιος σκέφτεται το σύμπαν, την αόρατη ύλη, τη μικρή μας αυλή των πραγμάτων, νομίζω ότι είναι σημαντικό, λογικό ακόμη, να προσπαθήσουμε να βρούμε κάποια ισορροπία ανάμεσα στο γέλιο και το ανεξέλεγκτο κλάμα.

Κλάψε γιατί δεν μπορούμε καν να καταλάβουμε πόσο όμορφο είναι, κλάψε γιατί έχουμε τρομερά ελαττώματα ως είδος, κλάψε γιατί όλα φαίνονται τόσο σοκαριστικά απίθανα που ίσως η ύπαρξή μας να μην είναι παρά ένα ονειρικό τοπίο — ουράνιοι ελέφαντες σε δωμάτια χωρίς τοίχους. Αλλά όμως; Σίγουρα, μπορούμε να γελάσουμε.

Γελάστε γιατί το να βρεθούμε από την κορυφή ως τα νύχια με τα ανθρώπινα συναισθήματα, ενώ προσπαθούμε να συμφιλιωθούμε με το πόσο αδιαμφισβήτητα μικροσκοπικοί είμαστε στο μεγάλο σχέδιο των πραγμάτων, κάνει τα πάντα και όλους να φαίνονται αρκετά γελοίοι, εντελώς φαρσέρ. Έχουμε κεφάλια; Γελοίος! Υπάρχουν επιχειρήματα για το ποιος είναι υπεύθυνος εδώ; Γελοίος! Το σύμπαν διαστέλλεται; Γελοίος! Νιώθουμε απαραίτητο να κρατάμε μυστικά; Γελοίος.

Τέχνη από το Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe από την Ella Frances Sanders

Σε πενήντα ένα δοκίμια σε μινιατούρες, το καθένα συνοδευόμενα από ένα από τα παιχνιδιάρικα και συγκλονιστικά σχέδιά της με μελάνι και ακουαρέλα, η Sanders εξερευνά μια ευχάριστα ευρεία γκάμα επιστημονικών μυστηρίων και γεγονότων - εξέλιξη, θεωρία χάους, σύννεφα, το μπλε χρώμα , η φύση του φωτός, η θαυματουργία των χταποδιών του Ρίτσαρντ, οι διάσημες προτάσεις του χρόνου. , ο ωρολογιακός μεσουρισμός της κίνησης των πλανητών, το μικροβίωμα μας , η σύγχυση του γιατί ονειρευόμαστε . Αυτό που προκύπτει είναι κάτι γλυκά σύμφωνο με την αγαλλίαση του Ναμπόκοφ για την «ικανότητά μας να αναρωτιόμαστε για μικροπράγματα» — εκτός, φυσικά, ακόμη και οι πιο μικρές και αόρατες από αυτές τις διαδικασίες, τα φαινόμενα και τους νόμους δεν είναι μικροπράγματα αλλά συμπυκνωμένα θαύματα που καθιστούν τα πάντα όλα όσα γνωρίζουμε.

Είναι δελεαστικό, λοιπόν - και ο Σάντερς υποκύπτει στον πειρασμό με τον πιο νόστιμο τρόπο - να αναζητά το υπαρξιακό στο επιστημονικό, ακόμα κι αν το νήμα μεταξύ των δύο είναι λεπτό και ανθρωπογενές, αντί να υφαίνεται από αυτό το απέραντο αίσθημα σύμπαν στο οποίο ζεσταινόμαστε με θαυμασμό. Σε ένα κεφάλαιο για την οργανική μας σύνθεση, που αποτυπώνεται τόσο αξιομνημόνευτα στον ισχυρισμό του Carl Sagan ότι «και εμείς είμαστε φτιαγμένοι από αστερίες», ο Sanders λάμπει μια πλευρική λάμψη στην ψευδαίσθηση του στερεού και ξεχωριστού εαυτού:

Ανάλογα με το πού κοιτάς, τι αγγίζεις, αλλάζεις συνεχώς. Ο άνθρακας μέσα σας, που αντιπροσωπεύει περίπου το 18 τοις εκατό της ύπαρξής σας, θα μπορούσε να υπήρχε σε οποιοδήποτε αριθμό πλασμάτων ή φυσικών καταστροφών πριν σας βρουν. Το συγκεκριμένο άτομο που βρίσκεται κάπου πάνω από το αριστερό σου φρύδι; Θα μπορούσε κάλλιστα να ήταν ένα ομαλό βότσαλο στην κοίτη του ποταμού πριν αποφασίσω να σας καλέσω σπίτι.

Βλέπεις, τελικά δεν είσαι τόσο μαλακός. είστε βράχος και κύμα και ο ξεφλουδισμένος φλοιός των δέντρων, είστε πασχαλίτσες και η μυρωδιά ενός κήπου μετά τη βροχή. Όταν βάζετε το καλύτερο πόδι σας μπροστά, παίρνετε μαζί σας τη βόρεια πλευρά ενός βουνού.

Τέχνη από το Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe από την Ella Frances Sanders

Ο Σάντερς επανεξετάζει το θέμα μέσω του φακού της φυσικής κάτω από τη χημεία σε ένα κεφάλαιο για τη δομή και την ανακάλυψη του ατόμου. Σε ένα απόσπασμα που υποδηλώνει την υπέροχη εξήγηση του φυσικού Άλαν Λάιτμαν για το γιατί είμαστε κυρίως ανήσυχοι και κενός χώρος , γράφει:

Μια τόσο όμορφη (και μέχρι πρόσφατα αόρατη) ιδέα, η σημασία και η αναπόφευκτη φύση των ατόμων, που φαίνεται να βάζει τους πάντες και τα πάντα σε ικανοποιητικά ίσους όρους ανταγωνισμού. Οι καλές και οι κακές αποφάσεις σας, το άνοιγμα των φτερών σας, η ολότητά σας ως άτομο — όλα αυτά είναι πιθανά λόγω των δικών σας 7 δισεκατομμυρίων δισεκατομμυρίων ατόμων, το καθένα αποτελείται από (χονδρικά μιλώντας) έναν θετικό πυρήνα στη μέση και το σύννεφο αρνητικών ηλεκτρονίων που το περιβάλλει — ένα σύννεφο που χορεύει από τη μια πλευρά στην άλλη, μαγεύει εναλλάξ άλλα άτομα και τα σπρώχνει πραγματικά στο magic. Χωρίς άτομα, τίποτα δεν θα ήταν εδώ. ούτε το βιβλίο στα χέρια σου, ούτε το στυλό που διέρρευσε στην τσέπη σου σήμερα το πρωί, ούτε εκείνα τα κτίρια που είναι αρκετά για να σε κάνουν να φοβηθείς τα ύψη, τίποτα. Αν δεν υπήρχαν τα άτομα, δεν θα υπήρχε μάζα, ούτε μόρια, ούτε ύλη, ούτε εγώ, ούτε εσύ.

Τέχνη από το Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe από την Ella Frances Sanders

Η ακατάσχετη ανθρώπινη έρευνα που μαγνητίζει τη φαντασία μας και μας τραβάει στις εσωτερικές λειτουργίες του σύμπαντος είναι η ίδια έρευνα που ο Τολστόι έγραψε στα ημερολόγια της νιότης του: «Αυτή είναι ολόκληρη η ουσία της ζωής: Ποιος είσαι; Τι είσαι;» Ο Σάντερς υφαίνει αυτά τα στοιχειώδη ερωτήματα - από τι είμαστε φτιαγμένοι και τι μας κάνει αυτό; — σχεδόν σε κάθε επιστημονική περιέργεια που σηκώνει, αλλά τις αντιμετωπίζει απευθείας σε ένα κεφάλαιο αφιερωμένο στην παράξενα συνεχή αίσθηση του εαυτού μας , χωρίς φυσική βάση συνέχειας. Η ίδια γράφει:

Η ιδέα ενός αμετάβλητου «εσείς» ή «εαυτού» είναι εγγενώς γεμάτη σύγχυση και σύγκρουση, και αν σκεφτείτε το θέμα για πολύ καιρό, μπορεί να αρχίσει να αισθάνεται δυσάρεστο, σχεδόν ύποπτο. Μια φαινομενική συμβολοσειρά που διατρέχει όλες τις προηγούμενες εκδόσεις σας - αυτή πριν από πέντε λεπτά, πριν από λίγες ώρες, αρκετά χρόνια - η ιδέα του «εαυτού» αναπόφευκτα μπλέκεται σε πράγματα όπως το φυσικό σώμα και η εμφάνιση, όπως η μνήμη. Είναι ξεκάθαρο ότι δεν μπορείς να προσδιορίσεις τον εαυτό σου ως ένα συγκεκριμένο «πράγμα», αλλά μάλλον ότι μοιάζεις με μια ιστορία, μια ατελείωτη εξέλιξη, παραλλαγές σε ένα θέμα, κάτι που σου δίνει τη δυνατότητα να συσχετίσεις τον παρόντα «εαυτό» σου με το παρελθόν και το μέλλον.

Τέχνη από το Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe από την Ella Frances Sanders

Απηχώντας την αναγνώριση της αφήγησης από τον μεγάλο νευρολόγο Όλιβερ Σακς ως τον γνωστικό πυλώνα της προσωπικότητας , προσθέτει:

Φαίνεται να νοηματοδοτούμε τον εαυτό μας και τον κόσμο ως μέρος μιας αφήγησης - σκεφτόμαστε με βάση τους κύριους χαρακτήρες, αυτούς με τους οποίους μιλάμε και αλληλεπιδρούμε και πού είναι η αρχή, η μέση και το τέλος.

Η ακτινοβολία από το βιβλίο είναι ξεκάθαρη, λυρική παρηγοριά για τη στοιχειώδη αναστάτωση της ύπαρξης — το γεγονός ότι στοιχειώνει τους θεμελιώδεις νόμους του σύμπαντος και τη στιβαρή βεβαιότητα των μαθηματικών τους είναι το καθημερινό χάος της αβεβαιότητας με το οποίο πρέπει κάπως να ζούμε, κρατώντας το ένα μάτι στους μεγαλύτερους έρωτές μας και τις μεγαλύτερες απώλειες, στις επιπόλαιες νίκες και τις μεγαλύτερες απώλειες. υπάρχει βεβαιότητα: ότι μια μέρα θα πάψουμε να υπάρχουμε. Ο Sanders γράφει:

Μεγάλο μέρος του χρόνου μας ξοδεύουμε προσπαθώντας να δέσουμε χαλαρά άκρα, προσπαθώντας να διαμορφώσουμε την αταξία σε κάτι αναγνωρίσιμα ομαλό, προσπαθώντας να ξεφύγουμε από τα ίδια τα όρια που μας κρατούν κοντά, αγνοώντας ευτυχώς τις τραχιές άκρες και το αναπόφευκτο. Διαχωρίζουμε τον εαυτό μας σε παρελθόν, παρόν και μέλλον, έστω και μόνο για να δείξουμε ότι έχουμε αλλάξει, ότι γνωρίζουμε καλύτερα, ότι έχουμε καταλάβει κάτι εγγενές. έστω και μόνο για να σχεδιάσετε τακτοποιημένες γραμμές από την αρχή μέχρι το τέλος χωρίς να κοιτάξετε πίσω.

Το πρόβλημα είναι ότι το χάος κάθεται πάντα ακριβώς απέναντι από το τραπέζι, κοιτάζοντας συχνά από την εφημερίδα του, από το φλιτζάνι του καφέ του γεμάτο με αποχρωματισμένα και εκρηκτικά αστέρια. Γιατί και το χάος περιμένει. Σας περιμένει να το παρατηρήσετε, να συνειδητοποιήσετε ότι είναι το πιο εκθαμβωτικό πράγμα που έχετε δει ποτέ, όλα τα άτομά σας να ουρλιάζουν συλλογικά με καθυστερημένη αναγνώριση και να κοιτάζουν, με το στόμα ανοιχτό, πόσο εξαιρετικά ενσωματωμένο είναι σε όλα. Επειδή δεν έχουμε σχεδιαστεί για να είμαστε πιο τακτοποιημένοι από οτιδήποτε άλλο. Οι ραφές έχουν την τάση να διαλύονται με το χρόνο — εσείς και το σύμπαν είστε το ίδιο με αυτόν τον τρόπο, γεγονός που προκαλεί μια λεπτή συντριπτική μάχη.

Έτσι, λοιπόν, αν δεν μπορείτε ποτέ να τελειώσετε τα πράγματα τακτοποιημένα, δεν μπορείτε ποτέ να τα επαναφέρετε όπως τα βρήκατε, σίγουρα η εναλλακτική είναι να παραμείνετε πεισματικά ανθρακούχα με δυνατότητα, για να μην ξεκουραστείτε ποτέ από την περιστροφή σας. Για να συνεχίσουμε να συγκεντρώνουμε ιστορίες μεταξύ μας, ιστορίες για το πώς όλα ήταν το παν, για το πόσο αγαπούσαμε.

Τέχνη από το Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe από την Ella Frances Sanders

Συμπληρώστε το Eating the Sun με το The Edge of the Sky — ένα ποιητικό, ασυνήθιστο primer για το σύμπαν, γραμμένο με τις 1.000 πιο κοινές λέξεις στην αγγλική γλώσσα — και τον Carl Sagan για το πώς να ζεις με το μυστήριο , μετά ξαναδείτε τον σπουδαίο φυσιοδίφη του 19ου αιώνα John Muir στο σύμπαν ως μια απέραντη καταιγίδα ομορφιάς .