Eating the Sun: Små Overvejelser Om Et Vidt Univers

"Jeg er ramt af det rikochettede vidunder af det hele: det almindelige alting, i ledtog med altingets alting," skrev digteren Diane Ackerman i sin Cosmic Pastoral , som så fortryllede Carl Sagan - hendes doktorgradsrådgiver - at han sendte en kopi af bogen til Timothy Leary i fængslet. "Wonder," bemærkede Ackerman næsten et halvt århundrede senere i sin saftige optræden på The Universe in Verse , "er det tungeste grundstof i hjertets periodiske system. Selv et lille stykke af det kan stoppe tiden."

Det rikochetvidunder, i dets utallige kalejdoskopiske manifestationer, der er afledt af forskellige videnskabelige fænomener, afspejlet af forskellige facetter af dette pragtfulde indbyrdes forbundne univers og sultent optaget af det menneskelige hjerte, er i centrum af Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe ( offentligt bibliotek ) af Ella writer boundless in translation. , den dejlige illustrerede ordbog med uoversættelige ord fra hele verden.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe af Ella Frances Sanders

Sanders skriver i forordet til denne lyriske og lysende fejring af videnskaben og vores slægtskab med universet:

En følelse af undren kan finde dig i mange former, nogle gange højlydt, nogle gange som en hvisken, nogle gange endda gemmer sig inde i andre følelser - at være forelsket eller ubalanceret eller blå.

For mig er det at se på natten så længe, ​​at mine øjne gør ondt, og jeg sidder fast ved at se stjerner i timevis bagefter, se den måde, havet svajer sig i søvn på, eller mens himlen vasker sig i farver, som jeg ved, at jeg aldrig vil få ordene til - en verden lavet af lag af sten og fossiler og glitrende forestillinger, der bliver ved med at snuble mig op, hvor jeg aldrig kan tage et blad op, hvor jeg aldrig kan samle blade op. Jeg slap.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe af Ella Frances Sanders

Med øje for den mirakuløse absurditet i vores eksistens - vi eksisterer trods alt kun tilfældigt i et univers styret af kaos og baseret på forgængelighed - skriver Sanders:

Når man betragter universet, uset stof, vores lille baghave af tingene, synes jeg, det er vigtigt, endda fornuftigt, at forsøge at finde en balance mellem latter og ukontrollabel gråd.

Græd, fordi vi ikke engang kan begynde at forstå, hvor smukt det er, græd, fordi vi er frygtelig mangelfulde som art, græd, fordi det hele virker så chokerende usandsynligt, at vores eksistens måske ikke kunne være andet end et drømmelandskab - himmelelefanter i rum uden vægge. Men så? Selvfølgelig kan vi grine.

Grin, fordi det at være fyldt fra top til tå med menneskelige følelser, mens vi forsøger at forlige os med, hvor uomtvisteligt små vi er i den store sammenhæng, får absolut alt og alle til at virke ret latterligt, fuldstændig farceagtigt. Har vi hoveder? Latterlig! Der er skænderier om, hvem der har ansvaret her? Latterlig! Universet udvider sig? Latterlig! Føler vi det nødvendigt at holde på hemmeligheder? Latterlig.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe af Ella Frances Sanders

I enoghalvtreds miniature-essays, hver ledsaget af en af ​​hendes legende og gribende blæk-og-akvarel-tegninger, fortsætter Sanders med at udforske en glædelig bred vifte af videnskabelige mysterier og fakta - evolution, kaosteori, skyer, den blå farve , lysets natur, det vidunderlige i katteblækspruttens tid, den berømte blæksprutte, den berømte blæksprutte. sætning , urværkets mesmerisme af planetariske bevægelser, vores mikrobiom , undren over, hvorfor vi drømmer . Det, der dukker op, er noget sødt, der stemmer overens med Nabokovs jubel over vores "evne til at undre sig over småting" - bortset fra selvfølgelig, at selv den mindste og mest usynlige af disse processer, fænomener og love er ikke bagateller, men fortættede mirakler, der gør alt, hvad vi kender.

Det er da fristende – og Sanders bukker under for fristelsen på den allerlækreste måde – at søge det eksistentielle i det videnskabelige, selvom tråden mellem de to er spinkel og menneskeskabt, frem for vævet af dette enorme følelsesløse univers, hvori vi varmer os med undren. I et kapitel om vores organiske komposition, så mindeværdigt fanget i Carl Sagans påstand om, at "også vi er lavet af stjernestof", skinner Sanders et sidevist glimt af illusionen om det solide og adskilte selv:

Afhængigt af hvor du ser, hvad du rører ved, ændrer du dig hele tiden. Kulstoffet inde i dig, der udgør omkring 18 procent af dit væsen, kunne have eksisteret i et hvilket som helst antal skabninger eller naturkatastrofer, før de fandt dig. Det særlige atom, der bor et sted over dit venstre øjenbryn? Det kunne godt have været en glat flodleje sten, før du besluttede at kalde dig hjem.

Ser du, så blød er du alligevel ikke; I er sten og bølger og træernes afskallede bark, I er mariehøns og duften af ​​en have efter regnen. Når du sætter din bedste fod frem, tager du nordsiden af ​​et bjerg med dig.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe af Ella Frances Sanders

Sanders genbesøger emnet gennem fysikkens linse under kemien i et kapitel om atomets struktur og opdagelse. I en passage, der minder om fysikeren Alan Lightmans vidunderlige forklaring på , hvorfor vi for det meste er rastløshed og tomme rum , skriver hun:

Sådan en smuk (og indtil for nylig usynlig) idé, atomernes betydning og uundgåelige natur, en der ser ud til at sætte alle og alt på en tilfredsstillende lige vilkår. Dine gode og dårlige beslutninger, dit vingefang, din helhed som person - disse er alle mulige på grund af dine egne 7 milliarder milliarder milliarder atomer, som hver især består af (groft sagt) en positiv kerne i midten, og den negative elektronsky, der omgiver den - en sky, der på en måde danser fra side til side, skiftevis fortryller andre atomer og skubber dem væk til mekanikken quatum (det virkelig komplicerede magi). Uden atomer ville intet være her; ikke bogen i dine hænder, ikke pennen, der lækkede i din lomme i morges, ikke de bygninger, der er nok til at gøre dig bange for højder, ingenting. Hvis det ikke var for atomer, ville der ikke være masse, eller molekyler, eller stof, eller mig eller dig.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe af Ella Frances Sanders

Den ukuelige menneskelige undersøgelse, der magnetiserer vores fantasi og drager os til universets indre funktion, er den samme undersøgelse, som Tolstoj skrev ind i sin ungdoms dagbøger: "Dette er hele livets essens: Hvem er du? Hvad er du?" Sanders væver disse elementære spørgsmål - hvad er vi lavet af, og hvad gør det os? - ind i næsten enhver videnskabelig nysgerrighed, hun opfanger, men hun adresserer dem direkte i et kapitel, der er helliget vores underligt kontinuerlige selvfornemmelse , blottet for et fysisk grundlag for kontinuitet. Hun skriver:

Ideen om et uforanderligt "dig" eller "selv" er i sagens natur fyldt med forvirring og konflikter, og hvis du overvejer emnet for længe, ​​kan det begynde at føles klamt, nærmest mistænkeligt. En tilsyneladende streng, der løber gennem alle de tidligere versioner af dig - den for fem minutter siden, for et par timer siden, flere år - ideen om "selv" bliver uundgåeligt viklet ind i ting som den fysiske krop og udseende, som hukommelse. Det er tydeligt, at du ikke kan definere dig selv som en bestemt "ting", men snarere at du ligner en historielinje, en endeløs progression, variationer over et tema, noget der gør dig i stand til at relatere dit nuværende "selv" til fortiden og fremtiden.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe af Ella Frances Sanders

Som genlyd af den store neurolog Oliver Sacks' anerkendelse af fortællingen som den kognitive søjle i personlighed , tilføjer hun:

Vi ser ud til at give mening om os selv og verden som en del af en fortælling - vi tænker i form af hovedpersoner, dem vi taler og interagerer med, og hvor begyndelsen, midten og slutningerne er.

Udstråler fra bogen en klar, lyrisk trøst for tilværelsens elementære uro - det faktum, at det at hjemsøge universets grundlæggende love og den robuste vished i deres matematik er det daglige kaos af usikkerhed, som vi på en eller anden måde må leve med, holde det ene øje med vores største kærligheder og største tab, på de småting af de andre hverdagsligheder, visse ting. der er: at vi en dag skal ophøre med at eksistere. Sanders skriver:

Meget af vores tid går med at forsøge at binde løse ender, forsøge at forme uorden til noget genkendeligt glat, forsøge at undslippe selve de grænser, der holder os tæt på, lykkeligt ignorere ru kanter og det uundgåelige. Vi adskiller os selv i fortid, nutid og fremtid, om ikke andet for at vise, at vi har ændret os, at vi ved bedre, at vi har forstået noget iboende; om ikke andet for at tegne pæne linjer fra start til slut uden at se sig tilbage.

Problemet er, at kaos altid kun sidder lige over bordet og ofte kigger op fra sin avis, fra sin kaffekop fyldt med misfarvede og imploderende stjerner. Fordi kaos også venter. Venter på, at du lægger mærke til det, på at du indser, at det er det mest blændende, du nogensinde har set, på at alle dine atomer kollektivt skriger i forsinket genkendelse og stirrer med åben mund på, hvor udsøgt det er indlejret i alting. Fordi vi ikke er designet til at være mere ordentlige end noget andet; sømme har en tendens til at gå fra hinanden med tiden - du og universet er de samme på denne måde, hvilket giver en delikat overvældende kamp.

Så hvis du aldrig kan afslutte tingene pænt, aldrig kan lægge dem tilbage helt som du fandt dem, så er alternativet helt sikkert at forblive stædigt kulsyreholdige med mulighed for aldrig at hvile fra din rotation. At blive ved med at samle historier mellem os, historier om hvordan alting var alt, om hvor meget vi elskede.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe af Ella Frances Sanders

Suppler Eating the Sun med The Edge of the Sky - en poetisk, usædvanlig primer om universet, skrevet med de 1.000 mest almindelige ord i det engelske sprog - og Carl Sagan om , hvordan man lever med mystik , og gense derefter den store naturforsker John Muir fra det nittende århundrede om universet som en uendelig storm af skønhed .