Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe

"Jag slås av det rikoschettiga förundran över allt: alltings enkla allting, i ledtog med allt annats allting", skrev poeten Diane Ackerman i sin Cosmic Pastoral , som så förtrollade Carl Sagan – hennes doktorandrådgivare – att han skickade en kopia av boken till Timothy Leary i fängelset. "Under", konstaterade Ackerman nästan ett halvt sekel senare i sitt saftiga framträdande på The Universe in Verse , "är det tyngsta elementet i hjärtats periodiska system. Till och med en liten bit av det kan stoppa tiden."

Det där rikoschettundret, i dess otaliga kalejdoskopiska manifestationer som diffrakteras av olika vetenskapliga fenomen, reflekteras av olika aspekter av detta fantastiskt sammanlänkade universum och hungrigt absorberas av det mänskliga hjärtat, är i centrum för Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe ( public library ) av Ella writern och översättningskonstnären som gav oss nyfiken — Los Frances Sanders. , den underbara illustrerade ordboken med oöversättbara ord från hela världen.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe av Ella Frances Sanders

Sanders skriver i förordet till detta lyriska och lysande firande av vetenskapen och vår släktskap med universum:

En känsla av förundran kan hitta dig i många former, ibland högt, ibland som ett viskande, ibland till och med gömmer sig inuti andra känslor - att vara kär, obalanserad eller blå.

För mig är det att titta på natten så länge att mina ögon värker och jag sitter fast och ser stjärnor i timmar efteråt, tittar på hur havet svajar sig till sömn, eller när himlen tvättar sig i färger som jag vet att jag aldrig kommer att få orden för - en värld gjord av lager av sten och fossil och glittrande föreställningar som fortsätter att snubbla upp mig för att jag aldrig kan plocka upp någon gång, och aldrig kan plocka upp en gång. Jag slutade.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe av Ella Frances Sanders

Med ett öga på den mirakulösa absurditeten i vår existens - vi existerar bara av en slump, trots allt, i ett universum styrt av kaos och baserat på förgänglighet - skriver Sanders:

När man tänker på universum, osynlig materia, vår lilla bakgård med sakerna, tror jag att det är viktigt, till och med förnuftigt, att försöka hitta en balans mellan skratt och okontrollerbar gråt.

Gråta för att vi inte ens kan börja förstå hur vackert det är, gråta för att vi är fruktansvärt defekta som art, gråta för att allt verkar så chockerande osannolikt att vår existens kanske inte kan vara något annat än ett drömlandskap - himlaelefanter i rum utan väggar. Men då? Visst kan vi skratta.

Skratta för att vara full av mänskliga känslor när vi försöker komma till rätta med hur obestridligt små vi är i det stora hela, gör att allt och alla verkar ganska löjligt, helt farsartat. Har vi huvuden? Löjlig! Det finns bråk om vem som styr här? Löjlig! Universum expanderar? Löjlig! Känner vi att det är nödvändigt att hålla hemligheter? Löjlig.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe av Ella Frances Sanders

I femtioen miniatyruppsatser, var och en åtföljd av en av hennes lekfulla och gripande teckningar med bläck och akvarell, fortsätter Sanders att utforska ett glädjande brett spektrum av vetenskapliga mysterier och fakta - evolution, kaosteori, moln, färgen blå , ljusets natur, det underbara i kattens tid, den berömda bläckfisken , den berömda bläckfisken . mening , planetrörelsens urverkshypnotism, vår mikrobiom , förbryllande varför vi drömmer . Det som framträder är något ljuvt i överensstämmelse med Nabokovs jubel över vår "förmåga att förundras över bagateller" - förutom, naturligtvis, även den minsta och mest osynliga av dessa processer, fenomen och lagar är inte bagateller utan förtätade mirakel som gör allt vi känner till allt.

Det är därför frestande – och Sanders faller för frestelsen på ett mycket läckert sätt – att söka det existentiella i det vetenskapliga, även om tråden mellan de två är slank och mänskligt skapad, snarare än vävd av detta enorma känsla av universum där vi värmer oss med förundran. I ett kapitel om vår organiska komposition, så minnesvärt fångat i Carl Sagans påstående att "också vi är gjorda av stjärnor", lyser Sanders en sidoglimt på illusionen av det solida och separata jaget:

Beroende på var du tittar, vad du rör, förändras du hela tiden. Kolet inuti dig, som står för cirka 18 procent av din varelse, kunde ha funnits i hur många varelser eller naturkatastrofer som helst innan de hittade dig. Den där speciella atomen som finns någonstans ovanför ditt vänstra ögonbryn? Det kunde mycket väl ha varit en slät flodbädd innan man bestämde sig för att kalla dig hem.

Du förstår, du är inte så mjuk trots allt; du är sten och våg och trädens skalande bark, du är nyckelpigor och lukten av trädgård efter regnet. När du sätter din bästa fot framåt tar du med dig norra sidan av ett berg.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe av Ella Frances Sanders

Sanders återbesöker ämnet genom fysikens lins under kemin i ett kapitel om atomens struktur och upptäckt. I en passage som antyder fysikern Alan Lightmans underbara förklaring av varför vi mest är rastlöshet och tomma utrymmen , skriver hon:

En sådan vacker (och tills nyligen osynlig) idé, atomernas betydelse och oundvikliga natur, en som verkar sätta alla och allt på en tillfredsställande lika villkor. Dina bra och dåliga beslut, ditt vingspann, din helhet som person – allt detta är möjligt på grund av dina egna 7 miljarder miljarder miljarder atomer, var och en består av (i grova drag) en positiv kärna i mitten, och det negativa elektronmolnet som omger den – ett moln som liksom dansar från sida till sida, växelvis förtrollar andra atomer och knuffar bort dem till magik (det verkligen komplicerade). Utan atomer skulle ingenting vara här; inte boken i dina händer, inte pennan som läckte ner i fickan i morse, inte de där byggnaderna som räcker för att göra dig höjdrädd, ingenting. Om det inte vore för atomer, skulle det inte finnas massa, eller molekyler, eller materia, eller jag eller du.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe av Ella Frances Sanders

Den obotliga mänskliga undersökningen som magnetiserar vår fantasi och drar oss till universums inre funktion är samma undersökning som Tolstoj klottrade in i sin ungdoms dagböcker: "Detta är livets hela väsen: Vem är du? Vad är du?" Sanders väver dessa elementära frågor - vad är vi gjorda av och vad gör det oss? — in i nästan varje vetenskaplig nyfikenhet hon plockar upp, men hon tar upp dem direkt i ett kapitel ägnat åt vår märkligt kontinuerliga självkänsla , utan en fysisk grund av kontinuitet. Hon skriver:

Idén om ett oföränderligt "du" eller "jag" är i sig fylld av förvirring och konflikter, och om du överväger ämnet för länge kan det börja kännas kladdigt, nästan misstänkt. En uppenbar sträng som löper genom alla tidigare versioner av dig - den för fem minuter sedan, för några timmar sedan, flera år - idén om "jaget" trasslar oundvikligen in sig i saker som den fysiska kroppen och utseendet, som minne. Det är uppenbart att du inte kan definiera dig själv som någon speciell "sak" utan snarare att du liknar en berättelse, en oändlig progression, variationer på ett tema, något som gör att du kan relatera ditt nuvarande "jag" till det förflutna och framtida.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe av Ella Frances Sanders

Hon upprepar den store neurologen Oliver Sacks erkännande av berättelsen som den kognitiva pelaren för personlighet , tillägger hon:

Vi verkar förstå oss själva och världen som en del av en berättelse - vi tänker i termer av huvudkaraktärer, de vi talar och interagerar med, och var början, mitten och slutet finns.

Utstrålande från boken är en klar, lyrisk tröst för tillvarons elementära oro - det faktum att att hemsöka de grundläggande lagarna i universum och den robusta säkerheten i deras matematik är det dagliga kaos av osäkerhet som vi på något sätt måste leva med, hålla ett öga på våra största kärlekar och största förluster, på de obetydliga vardagligheterna, de enda väsendenas, urskillnaderna. det finns: att vi en dag kommer att upphöra att existera. Sanders skriver:

Mycket av vår tid går åt till att försöka knyta ihop lösa trådar, försöka forma oordning till något igenkännligt smidigt, försöka fly själva gränserna som håller oss nära, glatt ignorera grova kanter och det oundvikliga. Vi separerar oss själva i dåtid, nutid och framtid, om så bara för att visa att vi har förändrats, att vi vet bättre, att vi har förstått något inneboende; om så bara för att dra snygga linjer från början till slut utan att titta tillbaka.

Problemet är att kaos alltid bara sitter tvärs över bordet och tittar ofta upp från sin tidning, från sin kaffekopp fylld med missfärgade och imploderande stjärnor. För kaos väntar också. Väntar på att du ska lägga märke till det, för att du ska inse att det är det mest bländande du någonsin sett, på att alla dina atomer kollektivt ska skrika i försenad igenkänning och stirra, öppen mun, på hur utsökt det är inbäddat i allt. För vi är inte designade för att vara mer ordningsamma än något annat; sömmar har en tendens att gå isär med tiden - du och universum är likadana på det här sättet, vilket ger en delikat överväldigande kamp.

Så, då, om du aldrig kan avsluta saker prydligt, aldrig kan lägga tillbaka dem riktigt som du hittade dem, så är alternativet att förbli envist kolsyrad med möjlighet, att aldrig vila från din rotation. Att fortsätta samla berättelser mellan oss, berättelser om hur allt var allt, om hur mycket vi älskade.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe av Ella Frances Sanders

Komplettera Eating the Sun med The Edge of the Sky - en poetisk, ovanlig primer om universum, skriven med de 1 000 vanligaste orden på det engelska språket - och Carl Sagan om hur man lever med mystik , och återbesök sedan den store 1800-talets naturforskare John Muir om universum som en oändlig storm av skönhet .