吞噬太阳：对浩瀚宇宙的微小沉思

“我被这一切奇妙的回响所震撼：万物皆有其存在的意义，彼此交织，浑然一体，”诗人黛安·阿克曼在她的诗集《宇宙田园诗》中写道。这首诗深深打动了她的博士生导师卡尔·萨根，以至于他将这本书寄给了狱中的蒂莫西·利里。“奇妙，”阿克曼在近半个世纪后于 “宇宙诗歌”活动中精彩的表演中说道，“是心灵元素周期表中最重的元素。哪怕只有一小块，也能让时间停止。”

这种奇妙的现象，在各种科学现象的衍射下呈现出万花筒般的万千景象，反映在这个奇妙相连的宇宙的各个方面，并被人类的心灵所渴求地吸收，正是埃拉·弗朗西斯·桑德斯（Ella Frances Sanders ）的《吞噬太阳：对浩瀚宇宙的沉思》（ 公共图书馆）的核心——这位充满无限好奇心的作家兼艺术家还为我们带来了《迷失在翻译中》 ，那本精美的插图词典，收录了来自世界各地无法翻译的词语。

艾拉·弗朗西丝·桑德斯著《吞噬太阳：对浩瀚宇宙的微小沉思》中的艺术作品

桑德斯在为这本充满诗意和光辉的科学颂歌以及我们与宇宙的密切联系所作的序言中写道：

惊奇之感可以以多种形式出现，有时是响亮的，有时是低语的，有时甚至隐藏在其他情绪之中——比如恋爱、失衡或忧郁。

对我来说，就是长时间凝视夜空，以至于双眼酸痛，之后几个小时都无法摆脱对星空的执念；看着大海轻轻摇曳着沉睡；看着天空被染上我永远无法用语言形容的色彩——这是一个由层层叠叠的岩石、化石和闪闪发光的想象构成的世界，它不断地绊倒我，要求我一次只关注一片叶子，确保我永远无法从上次中断的地方继续。

艾拉·弗朗西丝·桑德斯著《吞噬太阳：对浩瀚宇宙的微小沉思》中的艺术作品

桑德斯着眼于我们存在的奇妙荒谬性——毕竟，我们只是偶然存在于一个 由混乱支配、以无常为基础的宇宙中——写道：

当我们思考宇宙、看不见的物质、我们这小小的物质世界时，我认为在欢笑和无法控制的哭泣之间找到某种平衡是重要的，甚至是明智的。

哭泣吧，因为我们根本无法理解它有多么美丽；哭泣吧，因为我们作为物种有着多么可怕的缺陷；哭泣吧，因为这一切看起来如此不可思议，或许我们的存在不过是一场梦境——如同没有墙壁的房间里的天象。但是，之后呢？我们当然可以笑出来。

笑吧，因为当我们被各种各样的人类情感从头到脚地折磨，同时还要努力接受我们在宇宙宏大格局中是多么渺小时，一切人和事都显得荒谬可笑，完全是闹剧。我们有脑袋？荒谬！居然还有人争论谁说了算？荒谬！宇宙在膨胀？荒谬！我们居然觉得有必要保守秘密？荒谬。

艾拉·弗朗西丝·桑德斯著《吞噬太阳：对浩瀚宇宙的微小沉思》中的艺术作品

在五十一篇篇幅短小的随笔中，每篇都配有一幅她笔下生动而又意味深长的水彩画，桑德斯探索了一系列令人愉悦的科学奥秘和事实——进化论、混沌理论、云、蓝色、光的本质、章鱼的奇妙、时间的计量、理查德·费曼著名的“灾难性语句” 、行星运动的机械魅力、我们的微生物群，以及我们为何会做梦的谜题。最终呈现出的，与纳博科夫对我们“能够对琐事感到惊奇”的赞叹不谋而合——当然，即便这些过程、现象和规律中最微小、最不易察觉的，也并非琐事，而是凝聚成万物之美的奇迹，构成了我们所知的一切。

因此，人们很容易——桑德斯也以一种极其巧妙的方式屈服于这种诱惑——在科学中寻找存在主义的意义，即便二者之间的联系纤细而人为，而非由我们赖以生存的浩瀚无情的宇宙所编织而成。在论述我们有机构成的一章中，桑德斯以一种独特的视角，揭示了实体和独立自我的幻象，卡尔·萨根曾精辟地指出“我们也是由星尘构成的”。

你观察的方方面面，触摸的事物，都表明你一直在变化。你体内的碳原子约占你身体的18%，在找到你之前，它可能存在于无数的生物或自然灾害之中。你左眉上方某个位置的那个原子？它很可能曾经是河床上的一颗光滑的鹅卵石，之后才决定把你当作自己的家。

你看，你其实并不那么柔弱；你是岩石，是波浪，是剥落的树皮，你是瓢虫，是雨后花园的芬芳。当你迈出最坚实的一步，你便带走了整座山峰的北坡。

艾拉·弗朗西丝·桑德斯著《吞噬太阳：对浩瀚宇宙的微小沉思》中的艺术作品

桑德斯在关于原子结构和发现的章节中，从化学背后的物理学角度重新探讨了这一主题。她写道，这段话让人联想到物理学家艾伦·莱特曼对我们为何大部分是躁动不安和空旷空间的精彩解释：

原子的重要性及其不可避免的本质，这真是一个美妙（直到最近才为人所知）的理念，它似乎让万物都处于一个令人满意的公平竞争环境中。你的好坏抉择、你的臂展、你作为一个人所拥有的完整性——这一切都源于你自身70亿亿亿个原子，每个原子（粗略地说）都由中间带正电的原子核和围绕着它的带负电的电子云组成——这团电子云左右摇摆，时而吸引其他原子，时而排斥它们（真正复杂的奥秘可以留给量子力学来解释）。没有原子，一切都不存在；你手中的书不会存在，今天早上漏墨到你口袋里的笔也不会存在，那些让你恐高的建筑也不会存在，一切都不存在。如果没有原子，就不会有质量、分子、物质、我，也不会有你。

艾拉·弗朗西丝·桑德斯著《吞噬太阳：对浩瀚宇宙的微小沉思》中的艺术作品

人类那股无法抑制的好奇心，既吸引着我们的想象力，又驱使我们探寻宇宙的内在运作，这与托尔斯泰在其青年日记中潦草地写下的疑问如出一辙： “这就是生命的全部本质：你是谁？你是什么？”桑德斯将这些根本性的问题——我们由什么构成，以及这又造就了我们什么？——融入到她所关注的几乎每一个科学领域，但她在一个专门探讨我们那奇特的、持续不断的自我意识的章节中，直接阐述了这些问题，这种自我意识缺乏物质层面的连续性基础。她写道：

“你”或“自我”这一永恒不变的概念本身就充满了困惑和冲突，如果你长时间思考这个问题，它甚至会让人感到不安，甚至怀疑。一条看似贯穿你所有过往版本的线索——五分钟前的你、几小时前的你、几年前的你——“自我”的概念不可避免地与诸如身体、外貌、记忆等事物纠缠在一起。显然，你无法将自己定义为任何特定的“事物”，而更像是一条故事线，一个永无止境的进程，一个主题的变奏，某种能够将你现在的“自我”与过去和未来的“自我”联系起来的东西。

艾拉·弗朗西丝·桑德斯著《吞噬太阳：对浩瀚宇宙的微小沉思》中的艺术作品

她呼应了伟大的神经学家奥利弗·萨克斯关于叙事是人格认知支柱的观点，并补充道：

我们似乎确实会将自己和世界视为叙事的一部分来理解——我们会根据主要人物、与我们交谈和互动的人以及故事的开头、中间和结尾来思考。

这本书散发着一种清晰而抒情的慰藉，抚慰着存在本身那份不安——宇宙基本法则及其数学的坚实确定性背后，始终萦绕着我们每日的混乱与不确定性，我们必须与之共存。我们一边关注着最深沉的爱与最沉重的失去，关注着世俗琐碎的紧迫之事，一边又不得不畏缩地面对唯一确定无疑的事实：终有一天，我们将不复存在。桑德斯写道：

我们花费大量时间试图收拾残局，试图将混乱塑造成清晰可辨的形态，试图挣脱束缚我们的种种限制，却乐于忽略粗糙的边缘和不可避免的结局。我们将自己划分为过去、现在和未来，仿佛只是为了证明我们已经改变，我们变得更懂事，我们领悟了某些内在的道理；仿佛只是为了从始至终画出整齐的线条，而不回头看一眼。

问题在于，混沌总是静静地坐在桌对面，时不时地从报纸上抬起头，从盛满褪色坍缩星辰的咖啡杯中探出头来。因为混沌也在等待。等待你注意到它，等待你意识到​​它是你见过的最耀眼的事物，等待你体内的所有原子集体发出迟来的惊呼，张大嘴巴，凝视着它是如何精妙地融入万物之中。因为我们生来就不是为了比任何事物都更有秩序；随着时间的推移，缝隙总会裂开——你和宇宙在这方面是一样的，这使得它们之间产生了一种微妙而又令人难以承受的斗争。

所以，既然你永远无法让一切圆满结束，永远无法让一切恢复原状，那么唯一的选择就是固执地保持对可能性的热情，永不停歇地循环往复。继续在我们之间编织故事，讲述一切曾经的意义，讲述我们曾经多么深爱彼此。

艾拉·弗朗西丝·桑德斯著《吞噬太阳：对浩瀚宇宙的微小沉思》中的艺术作品

读完《吞噬太阳》之后，不妨读读《天空的边缘》 ——这是一本用英语中最常用的 1000 个单词写成的、充满诗意且不同寻常的宇宙入门读物——以及卡尔·萨根关于如何与神秘共存的著作，然后重温伟大的 19 世纪博物学家约翰·缪尔关于宇宙是无限美丽风暴的论述。