Mangiare Il sole: Piccole Riflessioni Su Un Vasto Universo

"Sono colpita dalla meraviglia di rimbalzo di tutto questo: la semplice totalità di ogni cosa, in combutta con la totalità di ogni altra cosa", scrisse la poetessa Diane Ackerman nella sua Cosmic Pastoral , che incantò a tal punto Carl Sagan – il suo relatore di dottorato – che ne inviò una copia a Timothy Leary in prigione. "La meraviglia", osservò Ackerman quasi mezzo secolo dopo nella sua succulenta performance a The Universe in Verse , "è l'elemento più pesante nella tavola periodica del cuore. Anche un minuscolo frammento può fermare il tempo".

Questa meraviglia rimbalzante, nelle sue innumerevoli manifestazioni caleidoscopiche diffratte da vari fenomeni scientifici, riflessa da varie sfaccettature di questo universo splendidamente interconnesso e affamata di assorbimento da parte del cuore umano, è al centro di Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe ( biblioteca pubblica ) di Ella Frances Sanders , la scrittrice e artista infinitamente curiosa che ci ha regalato Lost in Translation , quel delizioso dizionario illustrato di parole intraducibili provenienti da tutto il mondo.

Arte tratta da Mangiare il sole: piccole riflessioni su un vasto universo di Ella Frances Sanders

Sanders scrive nella prefazione a questa celebrazione lirica e luminosa della scienza e della nostra consanguineità con l'universo:

Il senso di meraviglia può manifestarsi in molte forme, a volte in modo rumoroso, a volte sotto forma di sussurro, a volte persino nascosto in altri sentimenti: quando si è innamorati, si è squilibrati o si è tristi.

Per me, significa guardare la notte così a lungo che mi fanno male gli occhi e mi ritrovo a guardare le stelle per ore, osservare il modo in cui l'oceano si piega verso il sonno o il cielo che si riempie di colori per i quali so che non avrò mai le parole: un mondo fatto di strati di roccia, fossili e fantasie scintillanti che continua a farmi inciampare, pretendendo che presti attenzione a una foglia alla volta, assicurandosi che non riesca mai a riprendere da dove avevo interrotto.

Arte tratta da Mangiare il sole: piccole riflessioni su un vasto universo di Ella Frances Sanders

Considerando la miracolosa assurdità della nostra esistenza – dopotutto esistiamo solo per caso, in un universo governato dal caos e fondato sull'impermanenza – Sanders scrive:

Quando si considera l'universo, la materia invisibile, il nostro piccolo orticello di cose, penso che sia importante, persino sensato, cercare di trovare un equilibrio tra il riso e il pianto incontrollabile.

Piangere perché non possiamo nemmeno iniziare a comprendere quanto sia bello, piangere perché siamo terribilmente imperfetti come specie, piangere perché tutto sembra così incredibilmente improbabile che forse la nostra esistenza potrebbe essere solo un paesaggio onirico – elefanti celestiali in stanze senza pareti. Ma allora? Di sicuro, possiamo ridere.

Ridere perché essere travolti dalla testa ai piedi dalle emozioni umane mentre cerchiamo di accettare quanto siamo indiscutibilmente minuscoli nel grande schema delle cose, rende tutto e tutti assolutamente ridicoli, completamente farseschi. Abbiamo la testa? Ridicolo! Si litiga su chi comanda qui? Ridicolo! L'universo si sta espandendo? Ridicolo! Riteniamo necessario mantenere i segreti? Ridicolo.

Arte tratta da Mangiare il sole: piccole riflessioni su un vasto universo di Ella Frances Sanders

In cinquantuno saggi in miniatura, ciascuno accompagnato da uno dei suoi disegni a inchiostro e acquerello, giocosi e toccanti, Sanders prosegue esplorando una gamma piacevolmente ampia di misteri e fatti scientifici: l'evoluzione, la teoria del caos, le nuvole, il colore blu , la natura della luce, la meraviglia dei polpi , la misurazione del tempo, la famosa frase sul cataclisma di Richard Feynman, l'ipnosi meccanica del moto planetario, il nostro microbioma , il dilemma del perché sogniamo . Ciò che emerge è qualcosa di dolcemente in sintonia con l'esultanza di Nabokov per la nostra "capacità di meravigliarci delle inezie" — solo che, naturalmente, anche i più piccoli e invisibili di questi processi, fenomeni e leggi non sono inezie, ma miracoli condensati che costituiscono la totalità di tutto ciò che conosciamo.

È allettante, quindi – e Sanders vi cede in modo delizioso – cercare l'esistenziale nello scientifico, anche se il filo tra i due è sottile e creato dall'uomo, anziché tessuto da questo vasto universo insensibile in cui ci riscaldiamo con la meraviglia. In un capitolo sulla nostra composizione organica, così memorabilmente catturata nell'affermazione di Carl Sagan che "anche noi siamo fatti di materia stellare", Sanders getta un barlume di luce obliqua sull'illusione di un sé solido e separato:

A seconda di dove guardi e di cosa tocchi, cambi continuamente. Il carbonio dentro di te, che rappresenta circa il 18% del tuo essere, avrebbe potuto esistere in un numero infinito di creature o disastri naturali prima di trovarti. Quel particolare atomo che si trova da qualche parte sopra il tuo sopracciglio sinistro? Potrebbe benissimo essere stato un ciottolo liscio, come se fosse un fiume, prima di decidere di chiamarti casa.

Vedi, non sei poi così debole; sei roccia e onda e la corteccia scrostata degli alberi, sei coccinelle e il profumo di un giardino dopo la pioggia. Quando ti fai avanti al meglio, ti porti dietro il versante nord di una montagna.

Arte tratta da Mangiare il sole: piccole riflessioni su un vasto universo di Ella Frances Sanders

Sanders rivisita l'argomento attraverso la lente della fisica che sta dietro alla chimica in un capitolo sulla struttura e la scoperta dell'atomo. In un passaggio che evoca la meravigliosa spiegazione del fisico Alan Lightman sul perché siamo per lo più irrequietezza e spazio vuoto , scrive:

Un'idea così bella (e fino a poco tempo fa invisibile), l'importanza e la natura inevitabile degli atomi, un'idea che sembra mettere tutti e tutto su un campo di gioco soddisfacentemente livellato. Le tue decisioni buone e cattive, la tua apertura alare, la tua completezza come persona: tutto questo è possibile grazie ai tuoi 7 miliardi di miliardi di miliardi di atomi, ognuno composto (grosso modo) da un nucleo positivo al centro e dalla nuvola di elettroni negativi che lo circonda – una nuvola che in un certo senso danza da una parte all'altra, alternativamente incantando altri atomi e respingendoli (la magia più complessa può essere lasciata alla meccanica quantistica). Senza atomi, non ci sarebbe nulla; non il libro che hai in mano, non la penna che ti è finita in tasca stamattina, non quegli edifici che sono sufficienti a farti temere l'altezza, niente. Se non ci fossero gli atomi, non ci sarebbero massa, né molecole, né materia, né io, né tu.

Arte tratta da Mangiare il sole: piccole riflessioni su un vasto universo di Ella Frances Sanders

L'irrefrenabile ricerca umana che attrae la nostra immaginazione e ci trascina verso i meccanismi più profondi dell'universo è la stessa che Tolstoj scarabocchiò nei diari della sua giovinezza: "Questa è l'essenza stessa della vita: chi sei? Cosa sei?". Sanders intreccia queste domande elementari – di cosa siamo fatti e cosa ci rende? – in quasi ogni curiosità scientifica che incontra, ma le affronta direttamente in un capitolo dedicato al nostro senso di sé stranamente continuo , privo di una base fisica di continuità. Scrive:

L'idea di un "tu" o di un "sé" immutabile è intrinsecamente carica di confusione e conflitti, e se si considera l'argomento troppo a lungo può iniziare a sembrare appiccicoso, quasi sospetto. Come un filo che attraversa tutte le versioni precedenti di te – quella di cinque minuti fa, di poche ore fa, di diversi anni fa – l'idea di "sé" si aggroviglia inevitabilmente in cose come il corpo fisico e l'aspetto, come la memoria. È chiaro che non puoi incasellarti in una "cosa" particolare, ma piuttosto che assomigli a una trama, a una progressione infinita, a variazioni su un tema, a qualcosa che ti permette di mettere in relazione il tuo "sé" presente con quelli passati e futuri.

Arte tratta da Mangiare il sole: piccole riflessioni su un vasto universo di Ella Frances Sanders

Facendo eco al riconoscimento del grande neurologo Oliver Sacks della narrazione come pilastro cognitivo della personalità , aggiunge:

Sembra che diamo un senso a noi stessi e al mondo come parte di una narrazione: pensiamo in termini di personaggi principali, di coloro con cui parliamo e interagiamo, e di dove sono l'inizio, la parte centrale e la fine.

Dal libro si irradia una lucida, lirica consolazione per l'inquietudine elementare dell'esistenza: il fatto che a perseguitare le leggi fondamentali dell'universo e la solida certezza della loro matematica sia il quotidiano caos dell'incertezza con cui in qualche modo dobbiamo convivere, con un occhio rivolto ai nostri più grandi amori e alle nostre più grandi perdite, alle insignificanti urgenze del quotidiano, e con l'altro, trasalendo, all'unica certezza che esista: che un giorno cesseremo di esistere. Scrive Sanders:

Passiamo molto tempo a cercare di ricucire i fili in sospeso, a cercare di trasformare il disordine in qualcosa di riconoscibilmente liscio, a cercare di sfuggire ai limiti stessi che ci tengono legati, ignorando felicemente le asperità e l'inevitabile. Ci separiamo in passato, presente e futuro, anche solo per dimostrare di essere cambiati, di sapere di più, di aver compreso qualcosa di intrinseco; anche solo per tracciare linee nette dall'inizio alla fine senza voltarci indietro.

Il problema è che il caos se ne sta sempre e solo seduto dall'altra parte del tavolo, alzando spesso lo sguardo dal giornale, dalla tazza di caffè piena di stelle scolorite e in via di implosione. Perché anche il caos aspetta. Aspetta che tu lo noti, che tu ti renda conto che è la cosa più abbagliante che tu abbia mai visto, che tutti i tuoi atomi urlino collettivamente in un tardivo riconoscimento e fissino, a bocca aperta, quanto sia squisitamente radicato in ogni cosa. Perché non siamo progettati per essere più ordinati di qualsiasi altra cosa; le cuciture tendono a rompersi con il tempo – tu e l'universo siete uguali in questo senso, il che rende la lotta delicatamente travolgente.

Quindi, se non riesci mai a concludere le cose in modo netto, se non riesci mai a rimetterle esattamente come le hai trovate, sicuramente l'alternativa è rimanere ostinatamente gassati di possibilità, non riposarsi mai dalla rotazione. Continuare ad assemblare storie tra di noi, storie su come tutto fosse tutto, su quanto ci amassimo.

Arte tratta da Mangiare il sole: piccole riflessioni su un vasto universo di Ella Frances Sanders

Completate Eating the Sun con The Edge of the Sky , un'insolita e poetica introduzione all'universo, scritta con le 1.000 parole più comuni della lingua inglese, e con Carl Sagan su come convivere con il mistero , quindi rivisitate il grande naturalista del diciannovesimo secolo John Muir sull'universo come infinita tempesta di bellezza .