Manger Le Soleil : Petites réflexions Sur Un Vaste Univers

« Je suis frappée par l'émerveillement ricochet de tout cela : la simplicité de tout, de mèche avec l'émerveillement de tout le reste », écrivait la poétesse Diane Ackerman dans sa Pastorale cosmique , qui enchanta tellement Carl Sagan, son directeur de thèse, qu'il en envoya un exemplaire à Timothy Leary en prison. « L'émerveillement », observait Ackerman près d'un demi-siècle plus tard lors de sa performance magistrale à L'Univers en vers , « est l'élément le plus lourd du tableau périodique du cœur. Même un infime fragment peut arrêter le temps. »

Cette merveille du ricochet, dans ses innombrables manifestations kaléidoscopiques diffractées par divers phénomènes scientifiques, reflétées par diverses facettes de cet univers splendidement interconnecté et avidement absorbée par le cœur humain, est au centre de Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe ( bibliothèque publique ) d' Ella Frances Sanders — l'écrivaine et artiste infiniment curieuse qui nous a donné Lost in Translation , ce joli dictionnaire illustré de mots intraduisibles du monde entier.

L'art de manger le soleil : petites réflexions sur un vaste univers par Ella Frances Sanders

Sanders écrit dans la préface de cette célébration lyrique et lumineuse de la science et de notre consanguinité avec l'univers :

Un sentiment d’émerveillement peut vous trouver sous de nombreuses formes, parfois bruyamment, parfois sous forme de murmure, parfois même caché dans d’autres sentiments – être amoureux, ou déséquilibré, ou bleu.

Pour moi, c'est regarder la nuit si longtemps que mes yeux me font mal et que je suis coincé à voir des étoiles pendant des heures après, regarder la façon dont l'océan se balance pour s'endormir, ou comment le ciel se lave de couleurs pour lesquelles je sais que je n'aurai jamais les mots - un monde fait de couches de roche, de fossiles et d'imaginations scintillantes qui ne cessent de me faire trébucher, exigeant que je prête attention à une feuille à la fois, m'assurant que je ne puisse jamais reprendre exactement là où je m'étais arrêté.

L'art de manger le soleil : petites réflexions sur un vaste univers par Ella Frances Sanders

En gardant à l’esprit l’absurdité miraculeuse de notre existence — nous n’existons que par hasard, après tout, dans un univers gouverné par le chaos et fondé sur l’impermanence — Sanders écrit :

Quand on considère l’univers, la matière invisible, notre petit jardin de matière, je pense qu’il est important, voire sensé, d’essayer de trouver un équilibre entre le rire et les pleurs incontrôlables.

Pleurons parce que nous ne pouvons même pas commencer à comprendre à quel point c'est beau, pleurons parce que notre espèce est terriblement imparfaite, pleurons parce que tout semble si incroyablement improbable que notre existence ne soit peut-être qu'un paysage onirique – des éléphants célestes dans des pièces sans murs. Mais alors ? On peut bien rire.

Riez, car être submergé par les émotions humaines de la tête aux pieds tout en essayant d'accepter notre indéniable petitesse dans le grand schéma des choses, rend absolument tout et chacun ridicule, voire grotesque. Nous avons des têtes ? Ridicule ! On se dispute pour savoir qui commande ici ? Ridicule ! L'univers est en expansion ? Ridicule ! Nous ressentons le besoin de garder des secrets ? Ridicule.

L'art de manger le soleil : petites réflexions sur un vaste univers par Ella Frances Sanders

Dans cinquante et un essais miniatures, chacun accompagné d'un de ses dessins à l'encre et à l'aquarelle, ludiques et poignants, Sanders explore un éventail agréablement large de mystères et de faits scientifiques : l'évolution, la théorie du chaos, les nuages, la couleur bleue , la nature de la lumière, le merveilleux des pieuvres , la mesure du temps, la célèbre phrase de Richard Feynman sur le cataclysme , le magnétisme mécanique du mouvement planétaire, notre microbiome , la perplexité face à nos rêves . Il en ressort quelque chose qui s'accorde harmonieusement avec l'exultation de Nabokov devant notre « capacité à nous émerveiller de futilités » – sauf que, bien sûr, même les plus infimes et les plus invisibles de ces processus, phénomènes et lois ne sont pas des futilités, mais des miracles condensés qui constituent la totalité de tout ce que nous savons.

Il est alors tentant – et Sanders y succombe de la plus délicieuse des manières – de chercher l'existentiel dans la science, même si le lien entre les deux est ténu et artificiel, plutôt que tissé par ce vaste univers insensible dans lequel nous nous réchauffons d'émerveillement. Dans un chapitre sur notre composition organique, si mémorablement résumée par l'affirmation de Carl Sagan selon laquelle « nous aussi sommes faits de matière stellaire », Sanders jette un regard oblique sur l'illusion d'un soi solide et séparé :

Selon l'endroit où vous regardez, ce que vous touchez, vous changez constamment. Le carbone qui est en vous, qui représente environ 18 % de votre être, aurait pu exister dans n'importe quelle créature ou catastrophe naturelle avant de vous trouver. Cet atome particulier qui réside quelque part au-dessus de votre sourcil gauche ? Il aurait très bien pu être un galet lisse du lit d'une rivière avant de décider de vous appeler « chez vous ».

Tu vois, tu n'es pas si doux après tout ; tu es la pierre, les vagues et l'écorce des arbres qui pèle, tu es les coccinelles et l'odeur d'un jardin après la pluie. Quand tu mets ton meilleur pied en avant, tu emportes avec toi le versant nord d'une montagne.

L'art de manger le soleil : petites réflexions sur un vaste univers par Ella Frances Sanders

Sanders revisite le sujet sous l'angle de la physique sous-jacente à la chimie dans un chapitre consacré à la structure et à la découverte de l'atome. Dans un passage évoquant la merveilleuse explication du physicien Alan Lightman sur la raison pour laquelle nous ne sommes qu'agitation et vide , elle écrit :

Quelle belle idée (et jusqu'à récemment invisible) que celle de l'importance et de la nature incontournable des atomes, qui semblent mettre tout et chacun sur un pied d'égalité satisfaisant. Vos bonnes et mauvaises décisions, votre envergure, votre intégrité en tant que personne – tout cela est possible grâce à vos 7 milliards de milliards de milliards d'atomes, chacun composé (en gros) d'un noyau positif au centre et du nuage d'électrons négatifs qui l'entoure – un nuage qui danse d'un côté à l'autre, envoûtant et repoussant tour à tour les autres atomes (la magie vraiment complexe peut être laissée à la mécanique quantique). Sans atomes, rien ne serait là ; ni le livre que vous tenez entre vos mains, ni le stylo qui a coulé dans votre poche ce matin, ni ces immeubles qui vous donnent le vertige, rien. Sans atomes, il n'y aurait ni masse, ni molécules, ni matière, ni moi, ni vous.

L'art de manger le soleil : petites réflexions sur un vaste univers par Ella Frances Sanders

L'irrépressible questionnement humain qui magnétise notre imagination et nous entraîne vers les rouages ​​de l'univers est le même que Tolstoï a griffonné dans ses journaux intimes de jeunesse : « Voilà l'essence même de la vie : qui êtes-vous ? Qu'êtes-vous ? » Sanders intègre ces questions élémentaires – de quoi sommes-nous faits et qu'est-ce que cela fait de nous ? – à presque toutes les curiosités scientifiques qu'elle aborde, mais elle les aborde directement dans un chapitre consacré à notre sens étrangement continu du moi , dépourvu de toute base physique de continuité. Elle écrit :

L'idée d'un « vous » ou d'un « soi » immuable est intrinsèquement chargée de confusion et de conflit, et si l'on s'attarde trop longtemps sur le sujet, il peut devenir glacial, presque suspect. Fil conducteur apparent de toutes les versions précédentes de vous-même – celle d'il y a cinq minutes, de quelques heures, de plusieurs années –, l'idée de « soi » s'entremêle inévitablement à des éléments comme le corps physique et l'apparence, comme la mémoire. Il est clair que vous ne pouvez vous définir comme une « chose » particulière, mais plutôt comme un fil conducteur, une progression sans fin, des variations sur un thème, quelque chose qui vous permet de relier votre « soi » présent à vos passés et futurs.

L'art de manger le soleil : petites réflexions sur un vaste univers par Ella Frances Sanders

Faisant écho à la reconnaissance du récit comme pilier cognitif de la personnalité par le grand neurologue Oliver Sacks, elle ajoute :

Nous semblons donner un sens à nous-mêmes et au monde comme partie d’un récit – nous pensons en termes de personnages principaux, de ceux avec qui nous parlons et interagissons, et où se trouvent les débuts, les milieux et les fins.

Ce livre rayonne d'une consolation lucide et lyrique face à l'inquiétude élémentaire de l'existence — le fait que, hantant les lois fondamentales de l'univers et la certitude inébranlable de leurs mathématiques, se trouve le chaos quotidien de l'incertitude avec lequel nous devons tant bien que mal vivre, gardant un œil sur nos plus grands amours et nos plus grandes pertes, sur les urgences insignifiantes du quotidien, et l'autre, grimaçant, sur la seule certitude qui nous soit : qu'un jour nous cesserons d'exister. Sanders écrit :

Nous passons beaucoup de temps à essayer de régler les derniers détails, à transformer le désordre en une chose reconnaissable et lisse, à tenter d'échapper aux limites mêmes qui nous retiennent, ignorant joyeusement les aspérités et l'inévitable. Nous nous divisons en passé, présent et futur, ne serait-ce que pour montrer que nous avons changé, que nous savons mieux, que nous avons compris quelque chose d'inhérent ; ne serait-ce que pour tracer des lignes nettes du début à la fin, sans regarder en arrière.

Le problème, c'est que le chaos est toujours assis juste en face de la table, levant fréquemment les yeux de son journal, de sa tasse de café remplie d'étoiles décolorées et implosantes. Car le chaos, lui aussi, attend. Il attend que vous le remarquiez, que vous réalisiez que c'est la chose la plus éblouissante que vous ayez jamais vue, que tous vos atomes hurlent collectivement de reconnaissance tardive et contemplent, bouche bée, à quel point il est incrusté en toute chose. Car nous ne sommes pas faits pour être plus ordonnés que tout autre chose ; les coutures ont tendance à se disloquer avec le temps – vous et l'univers êtes identiques en ce sens, ce qui rend la lutte délicatement écrasante.

Alors, si tu n'arrives jamais à terminer les choses proprement, à les remettre exactement comme tu les as trouvées, l'alternative est sûrement de rester obstinément saturé de possibilités, de ne jamais cesser de tourner. De continuer à créer des histoires entre nous, des histoires sur comment tout était tout, sur combien nous nous aimions.

L'art de manger le soleil : petites réflexions sur un vaste univers par Ella Frances Sanders

Complétez Eating the Sun avec The Edge of the Sky — un abécédaire poétique et inhabituel sur l'univers, écrit avec les 1 000 mots les plus courants de la langue anglaise — et Carl Sagan sur la façon de vivre avec le mystère , puis revisitez le grand naturaliste du XIXe siècle John Muir sur l'univers comme une tempête infinie de beauté .