Menjant El sol: Petites Reflexions En Un Vast Univers

"Estic sorprès per la meravella del rebot de tot plegat: la senzilla totalitat de tot, en conversió amb la tot de tota la resta", va escriure la poeta Diane Ackerman a la seva Pastoral còsmica , que va encantar tant Carl Sagan, el seu assessor doctoral, que va enviar una còpia del llibre a Timothy Leary a la presó. "La meravella", va observar Ackerman gairebé mig segle després en la seva suculenta actuació a The Universe in Verse , "és l'element més pesat de la taula periòdica del cor. Fins i tot una petita part pot aturar el temps".

Aquella meravella rebot, en les seves innumerables manifestacions calidoscòpiques difractades per diversos fenòmens científics, reflectides per diverses facetes d'aquest univers esplèndidament interconnectat i absorbida amb avidesa pel cor humà, es troba al centre de Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe ( biblioteca pública ) d' Ella Frances Sanders , l'escriptora i il·lustrada il·lustrada de la traducció sense límits de Los Angeles. diccionari de paraules intraducibles d'arreu del món.

Art d' Eating the Sun: Small Meditations on a Vast Universe d'Ella Frances Sanders

Sanders escriu al prefaci d'aquesta celebració lírica i lluminosa de la ciència i la nostra consanguinitat amb l'univers:

La sensació de meravella et pot trobar de moltes formes, de vegades en veu alta, de vegades com un xiuxiueig, de vegades fins i tot amagant-se dins d'altres sentiments: estar enamorat, desequilibrat o blau.

Per a mi, és mirar la nit durant tant de temps que em fan mal els ulls i estic atrapat veient estrelles durant hores després, observant com l'oceà es balanceja fins a dormir, o mentre el cel es renta amb colors per als quals sé que mai no tindré les paraules: un món fet de capes de roca i fòssils i imaginacions brillants que no deixa de mirar-me, que m'exigeix ​​una atenció cada cop que m'ensopega. mai reprendre el lloc on ho vaig deixar.

Art d' Eating the Sun: Small Meditations on a Vast Universe d'Ella Frances Sanders

Amb l'ull de l'absurd miraculós de la nostra existència : només existim per casualitat, després de tot, en un univers governat pel caos i basat en la impermanència , Sanders escriu:

Quan un està considerant l'univers, la matèria invisible, el nostre petit pati del darrere de les coses, crec que és important, fins i tot sensat, intentar trobar un equilibri entre el riure i el plor incontrolable.

Plora perquè ni tan sols podem començar a entendre com de bonic és, plora perquè som terriblement defectuosos com a espècie, plora perquè tot sembla tan sorprenentment improbable que potser la nostra existència no podria ser més que un paisatge oníric: elefants celestes a habitacions sense parets. Però llavors? Segur que podem riure.

Riu perquè estar ple d'emocions humanes de cap a peus mentre intentem acceptar com som indiscutiblement minúsculs en el gran esquema de les coses, fa que absolutament tot i tothom sembli bastant ridícul, completament farsant. Tenim caps? Ridícul! Hi ha arguments sobre qui és el responsable aquí? Ridícul! L'univers s'està expandint? Ridícul! Creiem necessari guardar secrets? Ridícul.

Art d' Eating the Sun: Small Meditations on a Vast Universe d'Ella Frances Sanders

En cinquanta-un assaigs en miniatura, cadascun d'ells acompanyat d'un dels seus dibuixos a tinta i aquarel·la lúdics i commovedors, Sanders continua explorant una àmplia gamma de misteris i fets científics: l'evolució, la teoria del caos, els núvols, el color blau , la naturalesa de la llum, la meravella dels pops , la famosa mesura del temps de Richard Fecman, la famosa sentència del catàm El mesmerisme del rellotge del moviment planetari, el nostre microbioma , la perplexitat de per què somiem . El que sorgeix és una cosa dolçament en consonància amb l'exultació de Nabokov per la nostra "capacitat de meravellar-se de les petiteses" , excepte, per descomptat, que fins i tot el més petit i invisible d'aquests processos, fenòmens i lleis no són petiteses, sinó miracles condensats que fan que tot el que coneixem.

És temptador, doncs, —i Sanders sucumbeix a la temptació de la manera més deliciosa— buscar allò existencial en el científic, encara que el fil entre tots dos sigui esvelt i fet per humans, en lloc de teixit per aquest vast univers insensible en el qual ens escalfem de meravella. En un capítol sobre la nostra composició orgànica, tan memorablement capturat en l'afirmació de Carl Sagan que "nosaltres també estem fets d'estrelles", Sanders brilla de manera lateral sobre la il·lusió del jo sòlid i separat:

Depenent d'on mires, del que toquis, estàs canviant tot el temps. El carboni dins teu, que representa al voltant del 18 per cent del teu ésser, podria haver existit en qualsevol nombre de criatures o desastres naturals abans de trobar-te. Aquest àtom en particular resideix en algun lloc per sobre de la teva cella esquerra? Podria haver estat un còdol llis del llit del riu abans de decidir trucar-te a casa.

Ja veus, no ets tan suau després de tot; sou roca i onada i l'escorça pelada dels arbres, sou marietes i l'olor d'un jardí després de la pluja. Quan poses el millor peu endavant, estàs portant el vessant nord d'una muntanya amb tu.

Art d' Eating the Sun: Small Meditations on a Vast Universe d'Ella Frances Sanders

Sanders revisa el tema a través de la lent de la física sota la química en un capítol sobre l'estructura i el descobriment de l'àtom. En un passatge que evoca la meravellosa explicació del físic Alan Lightman de per què som majoritàriament inquietuds i espais buits , ella escriu:

Una idea tan bonica (i fins fa poc invisible), la importància i la naturalesa inevitable dels àtoms, que sembla posar a tothom i tot en un terreny de joc satisfactori. Les teves decisions bones i dolentes, la teva envergadura, la teva totalitat com a persona, tot això és possible gràcies als teus propis 7.000 milions de milions d'àtoms, cadascun format per (aproximadament) un nucli positiu al mig i el núvol d'electrons negatius que l'envolta, un núvol que balla d'un costat a l'altre, alternativament encantant altres àtoms i allunyant-los (la màgia quàntica pot ser realment complicada). Sense els àtoms, aquí no hi hauria res; ni el llibre que tens a les mans, ni el bolígraf que t'ha filtrat aquest matí a la butxaca, ni aquells edificis que són suficients per fer-te por de les altures, res. Si no fos pels àtoms, no hi hauria massa, ni molècules, ni matèria, ni jo, ni tu.

Art d' Eating the Sun: Small Meditations on a Vast Universe d'Ella Frances Sanders

La investigació humana irrefrenable que magnetitza la nostra imaginació i ens atreu al funcionament intern de l'univers és la mateixa pregunta que Tolstoi va escriure als diaris de la seva joventut: "Aquesta és tota l'essència de la vida: qui ets? Què ets?" Sanders teixeix aquestes preguntes elementals: de què estem fets i què ens fa? — en gairebé totes les curiositats científiques que capta, però les aborda directament en un capítol dedicat al nostre estranyament continu sentit del jo , desproveït d'una base física de continuïtat. Ella escriu:

La idea d'un "tu" o un "jo" immutable està intrínsecament plena de confusió i conflicte, i si consideres el tema durant massa temps, pot començar a sentir-se enganxós, gairebé sospitós. Una corda aparent que recorre totes les versions anteriors de tu (la de fa cinc minuts, fa unes hores, diversos anys), la idea del "jo" inevitablement s'embolica en coses com el cos físic i l'aparença, com la memòria. Està clar que no pots identificar-te com una "cosa" en particular, sinó que s'assembla a una història, una progressió interminable, variacions d'un tema, una cosa que et permet relacionar el teu "jo" present amb el passat i el futur.

Art d' Eating the Sun: Small Meditations on a Vast Universe d'Ella Frances Sanders

Fent-se ressò del reconeixement del gran neuròleg Oliver Sacks de la narrativa com el pilar cognitiu de la persona , afegeix:

Sembla que tenim sentit a nosaltres mateixos i al món com a part d'una narració: pensem en termes de personatges principals, amb els que parlem i amb qui interactuem, i on es troben els inicis, els mitjans i els finals.

Irradia del llibre un consol lúcid i líric per a la inquietud elemental de l'existència: el fet que perseguir les lleis fonamentals de l'univers i la fermesa certesa de les seves matemàtiques és el caos diari d'incertesa amb què hem de viure d'alguna manera, vigilant els nostres amors més grans i les pèrdues més grans, i les úniques urgències, les urgències trifdanes i les úniques victòries. hi ha certesa: que un dia deixarem d'existir. Sanders escriu:

Passem gran part del nostre temps intentant lligar caps solts, intentant donar forma al desordre en alguna cosa reconeixiblement suau, intentant escapar dels límits que ens mantenen a prop, ignorant feliçment les aspres i l'inevitable. Ens separem en passat, present i futur, encara que només sigui per demostrar que hem canviat, que sabem millor, que hem entès alguna cosa inherent; encara que només sigui per dibuixar línies netes de principi a fi sense mirar enrere.

El problema és que el caos sempre està assegut a l'altre costat de la taula, sovint mirant des del seu diari, des de la seva tassa de cafè plena d'estrelles descolorides i implosionants. Perquè el caos també espera. Espera que ho notis, que t'adones que és la cosa més enlluernadora que hagis vist mai, que tots els teus àtoms cridin col·lectivament en reconeixement tardà i miren, boca oberta, com d'exquisidament incrustat està en tot. Perquè no estem dissenyats per ser més ordenats que qualsevol altra cosa; les costures tenen tendència a desfer-se amb el temps: tu i l'univers són iguals d'aquesta manera, la qual cosa fa que sigui una lluita delicadament aclaparadora.

Així, doncs, si mai no pots acabar les coses de manera ordenada, no pots tornar-les mai de la manera com les vas trobar, segurament l'alternativa és mantenir-te tossudament carbonatat amb possibilitats, per no descansar mai de la teva rotació. Per seguir muntant històries entre nosaltres, històries de com tot ho era tot, de quant ens estimem.

Art d' Eating the Sun: Small Meditations on a Vast Universe d'Ella Frances Sanders

Complementa Eating the Sun amb The Edge of the Sky —una introducció poètica i inusual sobre l'univers, escrita amb les 1.000 paraules més comunes en llengua anglesa— i Carl Sagan sobre com viure amb el misteri , i després revisa el gran naturalista del segle XIX John Muir sobre l'univers com una tempesta infinita de bellesa .