Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe

"Jeg er rammet av det rikosjettete vidunderet over det hele: det enkle alt i alt, i tråd med alt det andre," skrev poeten Diane Ackerman i sin Cosmic Pastoral , som så trollbundet Carl Sagan - hennes doktorgradsrådgiver - at han sendte en kopi av boken til Timothy Leary i fengselet. «Wonder», observerte Ackerman nesten et halvt århundre senere i sin saftige opptreden på The Universe in Verse , «er det tyngste elementet i hjertets periodiske system. Selv en liten bit av det kan stoppe tiden.»

Dette rikosjettvidunderet, i sine utallige kaleidoskopiske manifestasjoner avbrutt av ulike vitenskapelige fenomener, reflektert av ulike fasetter av dette praktfulle sammenkoblede universet, og sultent absorbert av menneskehjertet, er i sentrum av Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe ( public library ) av Ella Frances Sanders som ga oss nysgjerrige forfatteren og oversettelseskunstneren . , den nydelige illustrerte ordboken med uoversettelige ord fra hele verden.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe av Ella Frances Sanders

Sanders skriver i forordet til denne lyriske og lysende feiringen av vitenskapen og vår slektskap med universet:

En følelse av undring kan finne deg i mange former, noen ganger høyt, noen ganger som en hvisking, noen ganger til og med gjemme seg inne i andre følelser - å være forelsket, eller ubalansert, eller blå.

For meg er det å se på natten så lenge at øynene mine verker og jeg blir sittende fast ved å se stjerner i timevis etterpå, se hvordan havet svinger seg i dvale, eller når himmelen vasker seg i farger som jeg vet at jeg aldri vil ha ordene til - en verden laget av lag av stein og fossiler og glitrende forestillinger som fortsetter å snuble meg opp, hvor jeg aldri kan plukke opp, og aldri krever oppmerksomhet. Jeg slapp.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe av Ella Frances Sanders

Med et øye til den mirakuløse absurditeten i vår eksistens – vi eksisterer tross alt bare ved en tilfeldighet, i et univers styrt av kaos og basert på forgjengelighet – skriver Sanders:

Når man vurderer universet, usett materie, vår lille bakgård med tingene, tror jeg det er viktig, til og med fornuftig, å prøve å finne en balanse mellom latter og ukontrollerbar gråt.

Gråt fordi vi ikke engang kan begynne å forstå hvor vakkert det er, gråt fordi vi er forferdelig feil som art, gråt fordi det hele virker så sjokkerende usannsynlig at vår eksistens kanskje ikke kan være annet enn et drømmelandskap - himmelelefanter i rom uten vegger. Men da? Sikkert, vi kan le.

Le fordi det å være full av menneskelige følelser mens vi prøver å forsone oss med hvor ubestridelig bittesmå vi er i den store sammenhengen, får absolutt alt og alle til å virke ganske latterlig, helt farseaktig. Har vi hoder? Latterlig! Det er krangel om hvem som har ansvaret her? Latterlig! Universet utvider seg? Latterlig! Føler vi det er nødvendig å holde på hemmeligheter? Latterlig.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe av Ella Frances Sanders

I 51 miniatyressays, hver akkompagnert av en av hennes lekne og gripende blekk- og akvarelltegninger, fortsetter Sanders med å utforske et behagelig bredt spekter av vitenskapelige mysterier og fakta - evolusjon, kaosteori, skyer, blåfargen , lysets natur, det vidunderlige i kattedyrenes tid, den berømte blekksprutenes tid, Richard. setning , urverkets mesmerisme av planetariske bevegelser, mikrobiomet vårt , forvirringen om hvorfor vi drømmer . Det som dukker opp er noe søtt i samsvar med Nabokovs jubel over vår "evne til å undre seg over bagateller" - bortsett fra, selvfølgelig, at selv den minste og mest usynlige av disse prosessene, fenomenene og lovene er ikke bagateller, men fortettede mirakler som gjør alt vi kjenner til.

Det er da fristende – og Sanders faller for fristelsen på en deilig måte – å søke det eksistensielle i det vitenskapelige, selv om tråden mellom de to er slank og menneskeskapt, snarere enn vevd av dette enorme følelsesløse universet der vi varmer oss med undring. I et kapittel om vår organiske komposisjon, så minneverdig fanget i Carl Sagans påstand om at «også vi er laget av stjerner», skinner Sanders et sidevis glimt av illusjonen om det solide og separate jeget:

Avhengig av hvor du ser, hva du berører, forandrer du deg hele tiden. Karbonet inni deg, som utgjør omtrent 18 prosent av ditt vesen, kunne ha eksistert i en rekke skapninger eller naturkatastrofer før de fant deg. Det spesielle atomet som ligger et sted over det venstre øyenbrynet ditt? Det kunne godt ha vært en glatt, elvebunnsstein før du bestemte deg for å ringe deg hjem.

Du skjønner, du er ikke så myk likevel; du er stein og bølger og barken som skreller av trær, du er marihøner og lukten av en hage etter regnet. Når du setter din beste fot frem, tar du med deg nordsiden av et fjell.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe av Ella Frances Sanders

Sanders tar opp igjen emnet gjennom fysikkens linse under kjemien i et kapittel om strukturen og oppdagelsen av atomet. I en passasje som minner om fysikeren Alan Lightmans fantastiske forklaring på hvorfor vi for det meste er rastløshet og tomme rom , skriver hun:

En så vakker (og inntil nylig usynlig) idé, viktigheten og den uunngåelige naturen til atomer, en som ser ut til å sette alle og alt på en tilfredsstillende like vilkår. Dine gode og dårlige avgjørelser, ditt vingespenn, din helhet som person – alt dette er mulig på grunn av dine egne 7 milliarder milliarder milliarder atomer, hver av dem består av (grovt sett) en positiv kjerne i midten, og den negative elektronskyen som omgir den – en sky som på en måte danser fra side til side, vekselvis fortryller andre atomer og skyver dem bort til mekanikken quatum (det virkelig kompliserte quatum). Uten atomer ville ingenting vært her; ikke boken i hendene dine, ikke pennen som lekket ned i lommen din i morges, ikke de bygningene som er nok til å gjøre deg redd for høyder, ingenting. Hvis det ikke var for atomer, ville det ikke vært masse, eller molekyler, eller materie, eller meg, eller deg.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe av Ella Frances Sanders

Den ukuelige menneskelige undersøkelsen som magnetiserer fantasien vår og trekker oss til universets indre virkemåte, er den samme forespørselen som Tolstoj skrev inn i ungdomsdagbøkene: "Dette er hele livets essens: Hvem er du? Hva er du?" Sanders vever disse elementære spørsmålene - hva er vi laget av og hva gjør det oss? — inn i nesten hver vitenskapelig nysgjerrighet hun fanger opp, men hun adresserer dem direkte i et kapittel viet vår merkelig kontinuerlige følelse av selvtillit , blottet for et fysisk grunnlag for kontinuitet. Hun skriver:

Ideen om et uforanderlig "du" eller "selv" er iboende full av forvirring og konflikt, og hvis du vurderer emnet for lenge kan det begynne å føles klamt, nesten mistenkelig. En tilsynelatende streng som går gjennom alle de tidligere versjonene av deg - den for fem minutter siden, for noen timer siden, flere år - ideen om "selv" blir uunngåelig viklet inn i ting som den fysiske kroppen og utseendet, som minne. Det er tydelig at du ikke kan definere deg selv som en bestemt "ting", men snarere at du ligner en historielinje, en endeløs progresjon, variasjoner over et tema, noe som gjør deg i stand til å relatere ditt nåværende "selv" til fortiden og fremtiden.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe av Ella Frances Sanders

Hun gjengir den store nevrologen Oliver Sacks sin anerkjennelse av narrativ som den kognitive søylen for personlighet , og legger til:

Vi ser ut til å forstå oss selv og verden som en del av en fortelling - vi tenker i form av hovedkarakterer, de vi snakker og samhandler med, og hvor begynnelsen, midten og avslutningene er.

Utstrålende fra boken er en klar, lyrisk trøst for den elementære uroen i tilværelsen - det faktum at det å hjemsøke universets grunnleggende lover og den solide sikkerheten til matematikken deres er det daglige kaoset av usikkerhet som vi på en eller annen måte må leve med, holde ett øye med våre største kjærligheter og største tap, på den bagatellmessige hverdagen, den eneste vanlige og visse vesen. det er: at vi en dag skal slutte å eksistere. Sanders skriver:

Mye av tiden vår går med til å prøve å binde opp løse tråder, prøve å forme uorden til noe gjenkjennelig glatt, prøve å unnslippe selve grensene som holder oss nær, lykkelig ignorere røffe kanter og det uunngåelige. Vi skiller oss ut i fortid, nåtid og fremtid, om så bare for å vise at vi har forandret oss, at vi vet bedre, at vi har forstått noe iboende; om ikke annet for å tegne pene linjer fra start til slutt uten å se tilbake.

Problemet er at kaos alltid bare sitter rett over bordet, og titter ofte opp fra avisen, fra kaffekoppen fylt med misfargede og imploderende stjerner. For kaos venter også. Venter på at du legger merke til det, på at du skal innse at det er det mest blendende du noen gang har sett, på at alle atomene dine kollektivt skriker i forsinket gjenkjennelse og stirrer med åpen munn på hvor utsøkt innebygd det er i alt. Fordi vi ikke er designet for å være mer ryddige enn noe annet; sømmer har en tendens til å gå fra hverandre med tiden - du og universet er de samme på denne måten, noe som gir en delikat overveldende kamp.

Så hvis du aldri kan avslutte ting pent, aldri kan sette dem tilbake helt slik du fant dem, så er alternativet å forbli hardnakket kullsyreholdig med mulighet, aldri hvile fra rotasjonen din. Å fortsette å samle historier mellom oss, historier om hvordan alt var alt, om hvor mye vi elsket.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe av Ella Frances Sanders

Kompletter Eating the Sun med The Edge of the Sky – en poetisk, uvanlig grunnbok om universet, skrevet med de 1000 vanligste ordene i det engelske språket – og Carl Sagan om hvordan man kan leve med mystikk , og se deretter igjen den store naturforskeren John Muir fra det nittende århundre om universet som en uendelig storm av skjønnhet .