Eating the Sun: Mici meditații Asupra Unui Univers Vast

„Sunt impresionat de minunea ricoșetă a tuturor: totul pur și simplu, în concordanță cu totul altceva”, a scris poetul Diane Ackerman în Cosmic Pastoral , care l-a încântat atât de mult pe Carl Sagan – consilierul ei doctoral – încât i-a trimis o copie a cărții lui Timothy Leary în închisoare. „Minunea”, a observat Ackerman aproape o jumătate de secol mai târziu, în spectacolul ei suculent de la The Universe in Verse , „este cel mai greu element din tabelul periodic al inimii. Chiar și o mică bucată din el poate opri timpul”.

Acea minune ricoșetă, în nenumăratele ei manifestări caleidoscopice difractate de diverse fenomene științifice, reflectate de diverse fațete ale acestui univers splendid interconectat și absorbită cu foame de inima umană, se află în centrul filmului Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe ( biblioteca publică ) de Ella Frances Sanders - scriitoarea Los, care i-a oferit cu dragoste nemărginită și ilustrată artistul în traducerea nemărginită . dicționar de cuvinte intraductibile din întreaga lume.

Arta din Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe de Ella Frances Sanders

Sanders scrie în prefața acestei celebrări lirice și luminoase a științei și a consangvinității noastre cu universul:

Un sentiment de uimire te poate găsi în multe forme, uneori cu voce tare, alteori ca o șoaptă, uneori chiar ascunzându-te în alte sentimente - fiind îndrăgostit, dezechilibrat sau albastru.

Pentru mine, este să mă uit la noapte atât de mult încât mă dor ochii și, după aceea, sunt blocat să văd stelele ore în șir, urmărind felul în care oceanul se leagănă pentru a adormi sau când cerul se spală în culori pentru care știu că nu voi avea niciodată cuvintele - o lume făcută din straturi de rocă și fosile și imaginații strălucitoare care îmi cere să mă împiedice mereu, să-mi dea atenție. nu reia niciodată de unde am rămas.

Arta din Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe de Ella Frances Sanders

Având în vedere absurditatea miraculoasă a existenței noastre - există doar întâmplător, până la urmă, într-un univers guvernat de haos și bazat pe impermanență - Sanders scrie:

Când cineva ia în considerare universul, materia nevăzută, mica noastră curte din spate a lucrurilor, cred că este important, chiar înțelept, să încercăm să găsim un echilibru între râs și plâns necontrolat.

Plângeți pentru că nici nu putem începe să înțelegem cât de frumos este, plângeți pentru că suntem teribil de defecte ca specie, plângeți pentru că totul pare atât de șocant de improbabil încât poate existența noastră ar putea fi altceva decât un peisaj de vis - elefanți cerești în camere fără pereți. Dar atunci? Cu siguranță, putem râde.

Râzi pentru că să fii plin de emoții umane din cap până în picioare în timp ce încerci să ne împaci cu cât de indiscutabil de mici suntem în marea schemă a lucrurilor, face ca absolut totul și toată lumea să pară destul de ridicoli, complet farsici. Avem capete? Ridicol! Există argumente despre cine este responsabil aici? Ridicol! Universul se extinde? Ridicol! Simțim că este necesar să păstrăm secrete? Ridicol.

Arta din Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe de Ella Frances Sanders

În cincizeci și unu de eseuri în miniatură, fiecare însoțit de unul dintre desenele ei jucăușe și emoționante cu cerneală și acuarelă, Sanders continuă să exploreze o gamă largă de mistere și fapte științifice - evoluție, teoria haosului, norii, culoarea albastră , natura luminii, minunatia caracatițelor , faimoasa măsurare a timpului lui Richard, catanamul lui Richard. Mesmerismul mecanic al mișcării planetare, microbiomul nostru , nedumerirea de ce visăm . Ceea ce iese la iveală este ceva în consonanță dulce cu exultația lui Nabokov față de „capacitatea noastră de a ne mira de fleacuri” - cu excepția, desigur, chiar și cele mai mici și mai invizibile dintre aceste procese, fenomene și legi nu sunt fleacuri, ci miracole condensate care fac tot ceea ce știm.

Este tentant, deci — și Sanders cedează tentației într-un mod cât se poate de delicios — să caute existențialul în științific, chiar dacă firul dintre cei doi este subțire și făcut de om, mai degrabă decât țesut de acest vast univers nesimțit în care ne încălzim de mirare. Într-un capitol despre compoziția noastră organică, surprinsă atât de memorabil în afirmația lui Carl Sagan că „și noi suntem făcuți din stele”, Sanders strălucește o strălucire laterală asupra iluziei sinelui solid și separat:

În funcție de locul în care privești, de ce atingi, te schimbi tot timpul. Carbonul din interiorul tău, reprezentând aproximativ 18% din ființa ta, ar fi putut exista în orice număr de creaturi sau dezastre naturale înainte de a te găsi. Acel anume atom care locuiește undeva deasupra sprâncenei tale stângi? Ar fi putut foarte bine să fie o pietricică netedă, din albia râului, înainte de a decide să te cheme acasă.

Vezi tu, nu ești atât de moale până la urmă; sunteți stâncă și val și scoarța copacilor decojite, sunteți buburuze și miros de grădină după ploaie. Când pui piciorul cel mai bun înainte, iei cu tine partea de nord a unui munte.

Arta din Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe de Ella Frances Sanders

Sanders revizuiește subiectul prin prisma fizicii de sub chimie într-un capitol despre structura și descoperirea atomului. Într-un pasaj care evoca minunata explicație a fizicianului Alan Lightman despre motivul pentru care suntem în mare parte neliniște și spațiu gol , ea scrie:

O idee atât de frumoasă (și până de curând invizibilă), importanța și natura inevitabilă a atomilor, una care pare să pună pe toți și totul pe un teren de joc satisfăcător de echitabil. Deciziile tale bune și rele, anvergura aripilor, integritatea ta ca persoană - toate acestea sunt posibile datorită propriilor 7 miliarde de miliarde de atomi, fiecare alcătuit dintr-un nucleu pozitiv în mijloc și norul de electroni negativi care îl înconjoară - un nor care dansează dintr-o parte în alta, încântând alternativ alți atomi și împingând-i departe (magia cuantică poate fi cu adevărat complicată). Fără atomi, nimic nu ar fi aici; nu cartea din mâinile tale, nici pixul care ți s-a scurs în buzunar azi dimineață, nu acele clădiri care să te sperie de înălțimi, nimic. Dacă nu ar fi atomii, nu ar exista masă, sau molecule, sau materie, sau eu, sau tu.

Arta din Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe de Ella Frances Sanders

Interogarea umană ireprimabilă care magnetizează imaginația noastră și ne atrage spre funcționarea interioară a universului este aceeași întrebare pe care Tolstoi a scris-o în jurnalele tinereții sale: „Aceasta este întreaga esență a vieții: cine ești? Ce ești?” Sanders împletește aceste întrebări elementare - din ce suntem făcuți și ce ne face? — în aproape fiecare curiozitate științifică pe care o detectează, dar le abordează direct într-un capitol dedicat simțului nostru ciudat de continuu al sinelui , lipsit de o bază fizică a continuității. Ea scrie:

Ideea unui „tu” sau „sine” neschimbător este în mod inerent plin de confuzie și conflict, iar dacă te gândești la subiect prea mult timp, poate începe să pară moale, aproape suspectă. Un șir aparent care trece prin toate versiunile anterioare ale voastre – cea de acum cinci minute, acum câteva ore, câțiva ani – ideea de „sine” se încurcă inevitabil în lucruri precum corpul fizic și aspectul, cum ar fi memoria. Este clar că nu vă puteți identifica ca un „lucru” anume, ci mai degrabă că semănați cu o poveste, o progresie nesfârșită, variații pe o temă, ceva care vă permite să vă raportați „eul” prezent la trecut și cel viitor.

Arta din Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe de Ella Frances Sanders

Reluând recunoașterea marelui neurolog Oliver Sacks a narațiunii ca pilon cognitiv al personalității , ea adaugă:

Se pare că avem sens pentru noi înșine și lumea ca parte a unei narațiuni - gândim în termeni de personaje principale, cei cu care vorbim și interacționăm și unde sunt începuturile, mijlocul și sfârșitul.

Radiază din carte o consolare lucidă, lirică, pentru neliniștea elementară a existenței - faptul că bântuirea legile fundamentale ale universului și certitudinea solidă a matematicii lor este haosul zilnic al incertitudinii cu care trebuie să trăim cumva, ținând cu un ochi pe cele mai mari iubiri și pe cele mai mari pierderi ale noastre, pe cele mai mari nevoi ale noastre, pe cele ale trifdane, ale singurelor victorii, ale trifdane. există certitudine: că într-o zi vom înceta să mai existe. Sanders scrie:

O mare parte din timpul nostru este petrecut încercând să legăm capete libere, încercând să transformăm dezordinea în ceva ușor de recunoscut, încercând să scăpăm de limitele care ne țin aproape, ignorând cu bucurie marginile aspre și inevitabilul. Ne despărțim în trecut, prezent și viitor, fie și doar pentru a arăta că ne-am schimbat, că știm mai bine, că am înțeles ceva inerent; fie doar pentru a trage linii ordonate de la început până la sfârșit fără a privi înapoi.

Problema este că haosul stă întotdeauna doar peste masă, ridicându-și frecvent privirea de la ziarul său, de la ceașca de cafea plină cu stele decolorate și explozive. Pentru că și haosul așteaptă. Așteaptă ca tu să observi asta, ca tu să realizezi că este cel mai orbitor lucru pe care l-ai văzut vreodată, ca toți atomii tăi să țipe în mod colectiv în recunoaștere întârziată și să se uite, cu gura deschisă, la cât de minunat este încorporat în toate. Pentru că nu suntem proiectați să fim mai ordonați decât orice altceva; cusăturile au tendința de a se desprinde cu timpul - tu și universul sunteți la fel în acest fel, ceea ce face o luptă delicat copleșitoare.

Deci, atunci, dacă nu poți încheia lucrurile cu grijă, nu le poți pune niciodată înapoi așa cum le-ai găsit, cu siguranță alternativa este să rămâi încăpățânat carbonatat cu posibilități, să nu te odihnești niciodată de rotația ta. Să continuăm să adunăm povești între noi, povești despre cum totul a fost totul, despre cât de mult ne-am iubit.

Arta din Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe de Ella Frances Sanders

Complementează Eating the Sun cu The Edge of the Sky — un text poetic, neobișnuit despre univers, scris cu cele mai comune 1.000 de cuvinte în limba engleză — și Carl Sagan despre cum să trăiești cu misterul , apoi revede-l pe marele naturalist din secolul al XIX-lea John Muir despre univers ca o furtună infinită de frumusețe .