Поедание Солнца: Маленькие размышления о необъятной Вселенной

«Я поражена рикошетным чудом всего этого: простая всеобщность всего, в сговоре со всеобщностью всего остального», — написала поэтесса Дайан Акерман в своей «Космической пасторали », которая так очаровала Карла Сагана — ее научного руководителя, — что он отправил копию книги Тимоти Лири в тюрьму. «Чудо», — заметила Акерман почти полвека спустя в своем сочном выступлении на фестивале «Вселенная в стихах» , — «самый тяжелый элемент в периодической таблице сердца. Даже крошечный его кусочек может остановить время».

Это рикошетное чудо в его бесчисленных калейдоскопических проявлениях, преломленных различными научными явлениями, отраженных различными гранями этой великолепно взаимосвязанной вселенной и жадно поглощенных человеческим сердцем, находится в центре книги «Поедание солнца: Маленькие размышления о необъятной Вселенной» ( публичная библиотека ) Эллы Фрэнсис Сандерс — безгранично любознательной писательницы и художницы, подарившей нам «Трудности перевода» — прекрасный иллюстрированный словарь непереводимых слов со всего мира.

Искусство из книги «Поедание Солнца: Маленькие размышления о необъятной Вселенной» Эллы Фрэнсис Сандерс

В предисловии к этому лирическому и светлому восхвалению науки и нашего родства со Вселенной Сандерс пишет:

Чувство удивления может проявиться в разных формах: иногда оно будет звучать громко, иногда — шепотом, а иногда даже будет скрываться внутри других чувств — влюбленности, неуравновешенности или грусти.

Для меня это значит смотреть на ночь так долго, что у меня болят глаза, и я часами смотрю на звезды, наблюдая, как океан успокаивается, или как небо окрашивается в цвета, для которых, я знаю, у меня никогда не будет слов, — мир, состоящий из слоев камней, окаменелостей и сверкающих фантазий, который постоянно сбивает меня с толку, требуя, чтобы я обращал внимание на один листок за раз, гарантируя, что я никогда не смогу продолжить с того места, на котором остановился.

Искусство из книги «Поедание Солнца: Маленькие размышления о необъятной Вселенной» Эллы Фрэнсис Сандерс

Учитывая удивительную абсурдность нашего существования — в конце концов, мы существуем лишь по воле случая во вселенной , управляемой хаосом и основанной на непостоянстве, — Сандерс пишет:

Когда человек размышляет о вселенной, о невидимой материи, о нашем маленьком заднем дворике, я думаю, важно и даже разумно попытаться найти баланс между смехом и неконтролируемым плачем.

Плачем, потому что мы даже не можем начать понимать, насколько это прекрасно, плачем, потому что мы ужасно ущербны как вид, плачем, потому что все это кажется таким шокирующе невероятным, что, возможно, наше существование может быть не чем иным, как сказочным пейзажем — небесными слонами в комнатах без стен. Но потом? Конечно, мы можем смеяться.

Смейтесь, потому что, будучи с ног до головы пронизанными человеческими эмоциями, пытаясь примириться с тем, насколько мы бесспорно крошечны в великой схеме вещей, вы делаете так, что абсолютно все и вся кажутся совершенно нелепыми, совершенно фарсовыми. У нас есть головы? Смешно! Идут споры о том, кто здесь главный? Смешно! Вселенная расширяется? Смешно! Мы считаем необходимым хранить секреты? Смешно.

Искусство из книги «Поедание Солнца: Маленькие размышления о необъятной Вселенной» Эллы Фрэнсис Сандерс

В пятидесяти одном миниатюрном эссе, каждое из которых сопровождается одним из ее игривых и трогательных рисунков тушью и акварелью, Сандерс продолжает исследовать приятно широкий спектр научных тайн и фактов — эволюцию, теорию хаоса, облака, синий цвет , природу света, чудеса осьминогов , измерение времени, знаменитое предложение Ричарда Фейнмана о катаклизме , часовой гипноз планетарного движения, наш микробиом , загадку того, почему мы видим сны . То, что возникает, — это что-то сладко созвучное ликованию Набокова по поводу нашей «способности удивляться мелочам» — за исключением, конечно, того, что даже самые маленькие и самые невидимые из этих процессов, явлений и законов — не мелочи, а сжатые чудеса, которые делают всеобщность всего, что мы знаем.

Тогда возникает соблазн — и Сандерс поддается соблазну самым восхитительным образом — искать экзистенциальное в научном, даже если нить между ними тонка и создана человеком, а не соткана этой огромной бесчувственной вселенной, в которой мы согреваемся удивлением. В главе о нашем органическом составе, столь памятно отраженном в утверждении Карла Сагана, что «мы тоже сделаны из звездного вещества», Сандерс бросает косой взгляд на иллюзию цельного и отдельного «я»:

В зависимости от того, куда вы смотрите, к чему прикасаетесь, вы все время меняетесь. Углерод внутри вас, составляющий около 18 процентов вашего существа, мог существовать в любом количестве существ или стихийных бедствий, прежде чем найти вас. Этот конкретный атом, находящийся где-то над вашей левой бровью? Он вполне мог быть гладким камешком в русле реки, прежде чем решил назвать вас домом.

Видишь ли, ты не такой уж и мягкий; ты — скала и волна, и шелушащаяся кора деревьев, ты — божьи коровки и запах сада после дождя. Когда ты выдвигаешь свою лучшую ногу вперед, ты берешь с собой северный склон горы.

Искусство из книги «Поедание Солнца: Маленькие размышления о необъятной Вселенной» Эллы Фрэнсис Сандерс

Сандерс пересматривает эту тему через призму физики, лежащей в основе химии, в главе о структуре и открытии атома. В отрывке, вызывающем в памяти замечательное объяснение физика Алана Лайтмана о том, почему мы в основном беспокойны и пусты , она пишет:

Такая прекрасная (и до недавнего времени невидимая) идея, важность и неизбежная природа атомов, которая, кажется, ставит всех и вся на удовлетворительно равное игровое поле. Ваши хорошие и плохие решения, ваш размах крыльев, ваша целостность как личности — все это возможно благодаря вашим собственным 7 миллиардам миллиардов миллиардов атомов, каждый из которых состоит из (грубо говоря) положительного ядра в середине и отрицательного электронного облака, окружающего его — облака, которое как бы танцует из стороны в сторону, попеременно очаровывая другие атомы и отталкивая их (действительно сложную магию можно оставить квантовой механике). Без атомов ничего бы не было; ни книги в ваших руках, ни ручки, которая протекла в ваш карман этим утром, ни тех зданий, которые заставляют вас бояться высоты, ничего. Если бы не атомы, не было бы массы, или молекул, или материи, или меня, или вас.

Искусство из книги «Поедание Солнца: Маленькие размышления о необъятной Вселенной» Эллы Фрэнсис Сандерс

Неудержимый человеческий вопрос, который притягивает наше воображение и влечет нас к внутренним механизмам вселенной, — это тот же вопрос, который Толстой нацарапал в дневниках своей юности: «В этом вся суть жизни: кто ты? Что ты?» Сандерс вплетает эти элементарные вопросы — из чего мы сделаны и что это делает нами? — почти в каждое научное любопытство, которое она подбирает, но она обращается к ним напрямую в главе, посвященной нашему странно непрерывному чувству себя , лишенному физической основы непрерывности. Она пишет:

Идея неизменного «тебя» или «я» изначально чревата путаницей и конфликтом, и если вы слишком долго обдумываете эту тему, она может начать казаться липкой, почти подозрительной. Очевидная нить, проходящая через все предыдущие версии вас — ту, что была пять минут назад, несколько часов назад, несколько лет — идея «я» неизбежно запутывается в таких вещах, как физическое тело и внешность, как память. Очевидно, что вы не можете прикрепить себя к какой-то одной конкретной «вещи», а скорее напоминаете сюжетную линию, бесконечную прогрессию, вариации на тему, что-то, что позволяет вам соотносить ваше нынешнее «я» с прошлыми и будущими.

Искусство из книги «Поедание Солнца: Маленькие размышления о необъятной Вселенной» Эллы Фрэнсис Сандерс

Поддерживая мнение великого невролога Оливера Сакса о том, что повествование является когнитивной основой личности , она добавляет:

Похоже, мы воспринимаем себя и мир как часть повествования — мы мыслим в терминах главных героев, тех, с кем мы говорим и взаимодействуем, а также где находятся начало, середина и конец.

Из книги исходит ясное, лирическое утешение от элементарного беспокойства существования — того факта, что фундаментальные законы вселенной и твердая уверенность их математики преследуют ежедневный хаос неопределенности, с которым мы должны как-то жить, одним глазом следя за нашей величайшей любовью и величайшими потерями, за пустяковыми неотложностями мирской жизни, а другим, морщась, за единственной определенностью: что однажды мы перестанем существовать. Сандерс пишет:

Много времени мы тратим на попытки связать концы, пытаясь придать беспорядку форму чего-то узнаваемо гладкого, пытаясь избежать тех самых ограничений, которые держат нас близко, счастливо игнорируя острые углы и неизбежное. Мы разделяем себя на прошлое, настоящее и будущее, хотя бы для того, чтобы показать, что мы изменились, что мы знаем лучше, что мы поняли что-то неотъемлемое; хотя бы для того, чтобы провести аккуратные линии от начала до конца, не оглядываясь назад.

Проблема в том, что хаос всегда только сидит за столом, часто отрываясь от газеты, от кофейной чашки, наполненной обесцвеченными и взрывающимися звездами. Потому что хаос тоже ждет. Ждет, когда вы его заметите, когда вы поймете, что это самая ослепительная вещь, которую вы когда-либо видели, когда все ваши атомы коллективно завопят в запоздалом признании и уставятся, открыв рот, на то, как изысканно он встроен во все. Потому что мы не созданы быть более упорядоченными, чем что-либо еще; швы имеют тенденцию расходиться со временем — вы и вселенная в этом смысле одинаковы, что создает деликатно подавляющую борьбу.

Итак, если вы никогда не можете закончить все аккуратно, никогда не можете вернуть все обратно в том виде, в котором вы его нашли, то, конечно, альтернатива — оставаться упрямо газированным с возможностью, никогда не отдыхать от своей ротации. Продолжать собирать истории между нами, истории о том, как все было всем, о том, как сильно мы любили.

Искусство из книги «Поедание Солнца: Маленькие размышления о необъятной Вселенной» Эллы Фрэнсис Сандерс

Дополните книгу «Пожирая солнце» книгой «Край неба» — необычным поэтическим путеводителем по вселенной, написанным с использованием 1000 самых распространенных слов английского языка, — и Карлом Саганом о том, как жить с тайной , а затем вернитесь к великому натуралисту девятнадцатого века Джону Мьюиру о вселенной как о бесконечном шторме красоты .