Pagkain Sa Araw: Mga Maliit Na Musing Sa Isang Malawak Na Uniberso

"Ako ay tinamaan ng ricochet wonder ng lahat ng ito: ang plain everythingness of everything, in cahoots with the everythingness of everything else," isinulat ng makata na si Diane Ackerman sa kanyang Cosmic Pastoral , na labis na nabighani kay Carl Sagan — kanyang doktoral na tagapayo — na nagpadala siya ng kopya ng aklat kay Timothy Leary sa bilangguan. Ang "Wonder," ang napansin ni Ackerman pagkaraan ng halos kalahating siglo sa kanyang makatas na pagganap sa The Universe in Verse , "ay ang pinakamabigat na elemento sa periodic table ng puso. Kahit isang maliit na piraso nito ay maaaring huminto sa oras."

Ang ricochet wonder na iyon, sa napakaraming kaleidoscopic manifestations nito na pinag-iba ng iba't ibang siyentipikong phenomena, na sinasalamin ng iba't ibang aspeto ng napakahusay na interconnected na uniberso, at gutom na hinihigop ng puso ng tao, ay nasa gitna ng Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe ( public library ) ni Ella Frances Sanders — ang Lostly writer at Translation na nagbigay sa atin ng walang hanggan na manunulat at artist na curious. may larawang diksyunaryo ng mga hindi maisasalin na salita mula sa buong mundo.

Sining mula sa Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe ni Ella Frances Sanders

Isinulat ni Sanders sa paunang salita ang liriko at maliwanag na pagdiriwang na ito ng agham at ang ating pagkakaugnay sa uniberso:

Ang isang pakiramdam ng pagkamangha ay mahahanap ka sa maraming anyo, kung minsan ay malakas, minsan bilang isang pabulong, kung minsan ay nagtatago pa sa loob ng iba pang mga damdamin - ang pagiging umiibig, o hindi balanse, o asul.

Para sa akin, ito ay tumitingin sa gabi nang napakatagal na ang aking mga mata ay sumasakit at ako ay natigil na nakakakita ng mga bituin sa loob ng ilang oras pagkatapos, na pinagmamasdan ang paraan ng pag-ugoy ng karagatan sa sarili upang matulog, o habang ang langit ay naghuhugas ng sarili sa mga kulay na alam kong hinding-hindi ako magkakaroon ng mga salita — isang mundo na gawa sa mga suson ng bato at fossil at kumikinang na mga imahinasyon na patuloy na nagtutulak sa akin, kung saan hindi ako maaakit ng pansin, kung saan hindi ako maaakit ng pansin. Umalis na ako.

Sining mula sa Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe ni Ella Frances Sanders

Sa isang mata sa mahimalang kahangalan ng ating pag-iral — nagkataon lang na umiiral tayo, pagkatapos ng lahat, sa isang uniberso na pinamamahalaan ng kaguluhan at nakabatay sa impermanence — isinulat ni Sanders:

Kapag ang isa ay isinasaalang-alang ang uniberso, hindi nakikitang bagay, ang aming maliit na likod-bahay ng mga bagay-bagay, sa tingin ko ito ay mahalaga, matino kahit na, upang subukan at makahanap ng ilang balanse sa pagitan ng pagtawa at hindi mapigil na pag-iyak.

Umiyak dahil hindi man lang natin maiintindihan kung gaano ito kaganda, umiyak dahil tayo ay may malaking kapintasan bilang isang species, umiyak dahil ang lahat ng ito ay tila napakalaking imposible na marahil ang ating pag-iral ay maaaring walang iba kundi isang dreamscape — mga celestial na elepante sa mga silid na walang pader. Ngunit pagkatapos? Sigurado, matatawa tayo.

Tumawa dahil ang pagiging riddled head-to-toe ng mga damdamin ng tao habang sinusubukang tanggapin kung gaano tayo kaliliit sa grand scheme ng mga bagay, ginagawang ganap ang lahat at ang lahat ay tila katawa-tawa, ganap na katawa-tawa. May ulo tayo? katawa-tawa! May mga argumento tungkol sa kung sino ang namumuno dito? katawa-tawa! Lumalawak ang uniberso? katawa-tawa! Nararamdaman ba natin na kailangang magtago ng mga sikreto? Nakakatawa.

Sining mula sa Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe ni Ella Frances Sanders

Sa limampu't isang miniature na sanaysay, bawat isa ay sinamahan ng isa sa kanyang mapaglaro at nakakaantig na tinta-at-watercolor na mga guhit, nagpapatuloy si Sanders upang tuklasin ang isang kasiya-siyang hanay ng mga misteryo at katotohanang pang-agham — ebolusyon, teorya ng kaguluhan, mga ulap, ang kulay na asul , ang likas na katangian ng liwanag, ang kahanga-hangang mga octopus , ang nakakatuwang pangungusap ng Richard Feacynly. clockwork mesmerism ng planetary motion, ang ating microbiome , ang palaisipan kung bakit tayo nangangarap . Ang lumilitaw ay isang bagay na matamis na kaayon ng pagsasaya ni Nabokov sa ating "kakayahang magtaka sa mga bagay na walang kabuluhan" - maliban, siyempre, kahit na ang pinakamaliit at pinaka-hindi nakikita sa mga prosesong ito, mga phenomena, at mga batas ay hindi mga trifle ngunit mga condensed na himala na gumagawa ng lahat ng lahat ng ating nalalaman.

Ito ay nakatutukso, kung gayon - at si Sanders ay sumuko sa tukso sa isang pinakamasarap na paraan - upang hanapin ang eksistensyal sa siyentipiko, kahit na ang sinulid sa pagitan ng dalawa ay payat at gawa ng tao, sa halip na pinagtagpi ng malawak na walang pakiramdam na uniberso na ito kung saan pinainit natin ang ating sarili nang may pagkamangha. Sa isang kabanata sa aming organikong komposisyon, na hindi malilimutang nakuha sa paggigiit ni Carl Sagan na "tayo rin ay gawa sa mga bituin," ang Sanders ay nagniningning nang patagilid sa ilusyon ng solid at hiwalay na sarili:

Depende sa kung saan ka tumingin, kung ano ang iyong hinawakan, nagbabago ka sa lahat ng oras. Ang carbon sa loob mo, na humigit-kumulang 18 porsiyento ng iyong pagkatao, ay maaaring umiral sa anumang bilang ng mga nilalang o natural na sakuna bago ka mahanap. Ang partikular na atom na iyon ay naninirahan sa isang lugar sa itaas ng iyong kaliwang kilay? Ito ay maaaring maging isang makinis at ilog na bato bago nagpasyang tawagan ka pauwi.

Tingnan mo, hindi ka naman ganoon kalambot; ikaw ay bato at alon at ang pagbabalat ng balat ng mga puno, ikaw ay mga ladybird at ang amoy ng isang hardin pagkatapos ng ulan. Kapag inilagay mo ang iyong pinakamahusay na paa pasulong, tinatahak mo ang hilagang bahagi ng isang bundok kasama mo.

Sining mula sa Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe ni Ella Frances Sanders

Muling binisita ni Sanders ang paksa sa pamamagitan ng lens ng physics sa ilalim ng chemistry sa isang kabanata sa istraktura at pagtuklas ng atom. Sa isang sipi na nagpapasigla sa kahanga-hangang paliwanag ng physicist na si Alan Lightman kung bakit halos hindi tayo mapakali at walang laman , isinulat niya:

Napakagandang (at hanggang kamakailan lamang ay hindi nakikita) na ideya, ang kahalagahan at hindi maiiwasang katangian ng mga atomo, isa na tila naglalagay sa lahat at lahat sa isang kasiya-siyang antas ng paglalaro. Ang iyong mabuti at masamang mga desisyon, ang haba ng iyong pakpak, ang iyong kabuuan bilang isang tao — ang lahat ng ito ay posible dahil sa iyong sariling 7 bilyong bilyong atomo, bawat isa ay binubuo ng (halos pagsasalita) ng isang positibong nucleus sa gitna, at ang negatibong electron cloud na nakapalibot dito — isang ulap na sumasayaw mula sa magkatabi, na halili-halili na nakakaakit ng iba pang mga atomo at nagtutulak sa kanila palayo (maaaring maging kumplikado ang mga mekanika ng salamangka). Kung walang mga atomo, walang naririto; hindi ang libro sa iyong mga kamay, hindi ang panulat na tumagas sa iyong bulsa ngayong umaga, hindi iyong mga gusali na sapat na upang takutin ka sa taas, wala. Kung hindi dahil sa mga atom, walang masa, o molekula, o bagay, o ako, o ikaw.

Sining mula sa Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe ni Ella Frances Sanders

Ang hindi mapigilang pagtatanong ng tao na nagpapaakit sa ating imahinasyon at umaakit sa atin sa mga panloob na gawain ng sansinukob ay ang parehong pagtatanong na isinulat ni Tolstoy sa mga talaarawan ng kanyang kabataan: "Ito ang buong diwa ng buhay: Sino ka? Ano ka?" Sanders weaves these elemental questions — what are we made of and what does that make us? — sa halos lahat ng siyentipikong kuryusidad na nakukuha niya, ngunit direktang tinutugunan niya ang mga ito sa isang kabanata na nakatuon sa ating kakaibang tuloy-tuloy na pakiramdam ng sarili , na walang pisikal na batayan ng pagpapatuloy. Sumulat siya:

Ang ideya ng isang hindi nagbabagong "ikaw" o "sarili" ay likas na puno ng kalituhan at tunggalian, at kung isasaalang-alang mo ang paksa nang masyadong mahaba, maaari itong magsimulang makaramdam ng malalamig, halos maghinala. Isang maliwanag na string na tumatakbo sa lahat ng nakaraang bersyon mo — ang isa limang minuto na ang nakalipas, ilang oras na ang nakalipas, ilang taon — ang ideya ng "sarili" ay hindi maiiwasang mahuhulog sa mga bagay tulad ng pisikal na katawan at hitsura, tulad ng memorya. Malinaw na hindi mo maituturing ang iyong sarili bilang isang partikular na "bagay" ngunit sa halip ay kahawig mo ang isang linya ng kuwento, isang walang katapusang pag-unlad, mga pagkakaiba-iba sa isang tema, isang bagay na nagbibigay-daan sa iyong iugnay ang iyong kasalukuyang "sarili" sa nakaraan at hinaharap.

Sining mula sa Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe ni Ella Frances Sanders

Sa pag-echo ng mahusay na neurologist na si Oliver Sacks sa pagkilala sa salaysay bilang cognitive pillar ng pagkatao , idinagdag niya:

Mukhang naiintindihan natin ang ating sarili at ang mundo bilang bahagi ng isang salaysay — iniisip natin sa mga tuntunin ng mga pangunahing tauhan, sa mga kinakausap at nakakasalamuha natin, at kung nasaan ang mga simula, gitna, at wakas.

Ang liwanag mula sa libro ay malinaw, liriko na pang-aliw para sa elemental na pagkabalisa ng pag-iral — ang katotohanan na ang pagsusumamo sa mga pangunahing batas ng sansinukob at ang matatag na katiyakan ng kanilang matematika ay ang pang-araw-araw na kaguluhan ng kawalan ng katiyakan kung saan kailangan nating mabuhay, na nakatuon ang isang mata sa ating pinakamalaking pag-ibig at pinakamalaking pagkalugi, sa walang kabuluhang mga pangangailangan ng mundo, at ang iba pa balang araw mawawala na tayo. Sumulat si Sanders:

Ang karamihan sa ating oras ay ginugugol sa pagsisikap na itali ang maluwag na mga dulo, sinusubukang hubugin ang kaguluhan sa isang bagay na makikilalang makinis, sinusubukang takasan ang mismong mga limitasyon na humahawak sa atin, masayang binabalewala ang mga magaspang na gilid at ang hindi maiiwasan. Inihiwalay natin ang ating sarili sa nakaraan, kasalukuyan, at hinaharap, kung para lamang ipakita na tayo ay nagbago, na mas alam natin, na naunawaan natin ang isang bagay na likas; kung gumuhit lamang ng maayos na mga linya mula simula hanggang katapusan nang hindi lumilingon.

Ang problema ay ang kaguluhan ay palaging nakaupo lamang sa tapat ng mesa, madalas na sumulyap mula sa pahayagan nito, mula sa tasa ng kape nito na puno ng kupas at sumasabog na mga bituin. Dahil naghihintay din ang kaguluhan. Naghihintay na mapansin mo ito, para matanto mo na ito ang pinaka nakakasilaw na bagay na nakita mo, para sa lahat ng iyong mga atomo na sama-samang sumisigaw sa huli na pagkilala at titig, nakabuka ang bibig, sa kung gaano ito katangi-tangi sa lahat ng bagay. Dahil hindi tayo idinisenyo upang maging mas maayos kaysa anupaman; ang mga tahi ay may posibilidad na magkahiwalay sa paglipas ng panahon — ikaw at ang uniberso ay pareho sa ganitong paraan, na gumagawa para sa isang napakahirap na pakikibaka.

Kaya, kung gayon, kung hindi mo matatapos nang maayos ang mga bagay, hindi mo na maibabalik ang mga ito sa paraang nahanap mo ang mga ito, tiyak na ang alternatibo ay ang manatiling matigas ang ulo na carbonated na may posibilidad, na hindi kailanman magpahinga mula sa iyong pag-ikot. Upang patuloy na bumuo ng mga kwento sa pagitan namin, mga kwento tungkol sa kung paano ang lahat ay naging lahat, tungkol sa kung gaano kami kamahal.

Sining mula sa Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe ni Ella Frances Sanders

Complement Eating the Sun with The Edge of the Sky — isang patula, hindi pangkaraniwang panimulang aklat sa uniberso, na isinulat ng 1,000 pinakakaraniwang salita sa wikang Ingles — at Carl Sagan kung paano mamuhay nang may misteryo , pagkatapos ay muling bisitahin ang dakilang naturalista noong ikalabinsiyam na siglo na si John Muir sa uniberso bilang isang walang katapusang bagyo ng kagandahan .