Comiéndose El Sol: Pequeñas Reflexiones Sobre Un Vasto Universo

“Me impacta la maravilla que rebota en todo esto: la simple totalidad de todo, en connivencia con la totalidad de todo lo demás”, escribió la poeta Diane Ackerman en su Pastoral Cósmica , que fascinó tanto a Carl Sagan —su director de doctorado— que le envió una copia del libro a Timothy Leary en prisión. “La maravilla”, observó Ackerman casi medio siglo después en su suculenta actuación en El Universo en Verso , “es el elemento más pesado de la tabla periódica del corazón. Incluso una pequeña parte de ella puede detener el tiempo”.

Ese rebote de asombro, en sus innumerables manifestaciones caleidoscópicas difractadas por varios fenómenos científicos, reflejadas por varias facetas de este universo espléndidamente interconectado y absorbida ávidamente por el corazón humano, es el centro de Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe ( biblioteca pública ) de Ella Frances Sanders , la escritora y artista infinitamente curiosa que nos dio Lost in Translation , ese encantador diccionario ilustrado de palabras intraducibles de todo el mundo.

Arte de Devorar el Sol: Pequeñas reflexiones sobre un vasto universo, de Ella Frances Sanders

Sanders escribe en el prefacio de esta celebración lírica y luminosa de la ciencia y nuestra consanguinidad con el universo:

Una sensación de asombro puede encontrarse en muchas formas, a veces en voz alta, a veces como un susurro, a veces incluso escondida dentro de otros sentimientos: estar enamorado, o desequilibrado, o triste.

Para mí, es mirar la noche durante tanto tiempo que me duelen los ojos y me quedo atrapada viendo estrellas durante horas después, mirando la forma en que el océano se balancea para dormirse, o cómo el cielo se baña en colores para los que sé que nunca tendré palabras: un mundo hecho de capas de rocas, fósiles e imaginaciones brillantes que me hacen tropezar constantemente, exigiendo que preste atención a una hoja a la vez, asegurándose de que nunca pueda retomarlo exactamente donde lo dejé.

Arte de Devorar el Sol: Pequeñas reflexiones sobre un vasto universo, de Ella Frances Sanders

Con la mirada puesta en el absurdo milagroso de nuestra existencia —después de todo, solo existimos por casualidad, en un universo gobernado por el caos y basado en la impermanencia— Sanders escribe:

Cuando uno piensa en el universo, en la materia invisible, en nuestro pequeño patio trasero de materia, creo que es importante, e incluso sensato, tratar de encontrar algún equilibrio entre la risa y el llanto incontrolable.

Llorar porque ni siquiera podemos empezar a comprender lo hermoso que es, llorar porque somos terriblemente defectuosos como especie, llorar porque todo parece tan sorprendentemente improbable que tal vez nuestra existencia no sea más que un paisaje onírico: elefantes celestiales en habitaciones sin paredes. ¿Pero entonces? Claro que podemos reír.

Ríete porque estar plagado de emociones humanas mientras intentas aceptar lo indiscutiblemente diminutos que somos en el gran esquema de las cosas hace que todo y todos parezcan ridículos, una farsa. ¿Tenemos cabeza? ¡Ridículo! ¿Discuten sobre quién manda aquí? ¡Ridículo! ¿El universo se expande? ¡Ridículo! ¿Creemos que es necesario guardar secretos? ¡Ridículo!

Arte de Devorar el Sol: Pequeñas reflexiones sobre un vasto universo, de Ella Frances Sanders

En cincuenta y un ensayos en miniatura, cada uno acompañado de uno de sus divertidos y conmovedores dibujos en tinta y acuarela, Sanders continúa explorando una agradable variedad de misterios y hechos científicos: la evolución, la teoría del caos, las nubes, el color azul , la naturaleza de la luz, la maravilla de los pulpos , la medición del tiempo, la famosa frase del cataclismo de Richard Feynman, el hipnotismo mecánico del movimiento planetario, nuestro microbioma , el enigma de por qué soñamos . Lo que emerge es algo dulcemente en consonancia con la exaltación de Nabokov ante nuestra "capacidad de maravillarnos ante las nimiedades" , excepto, por supuesto, que incluso los más pequeños e invisibles de estos procesos, fenómenos y leyes no son nimiedades sino milagros condensados ​​que conforman la totalidad de todo lo que conocemos.

Resulta tentador, entonces —y Sanders sucumbe a la tentación de la forma más deliciosa— buscar lo existencial en lo científico, incluso si el hilo que los une es tenue y artificial, en lugar de estar tejido por este vasto universo insensible en el que nos calentamos con asombro. En un capítulo sobre nuestra composición orgánica, plasmado de forma memorable en la afirmación de Carl Sagan de que «también estamos hechos de materia estelar», Sanders proyecta una luz indirecta sobre la ilusión del yo sólido y separado:

Dependiendo de dónde mires, de lo que toques, cambias constantemente. El carbono en tu interior, que representa aproximadamente el 18 % de tu ser, podría haber existido en innumerables criaturas o desastres naturales antes de encontrarte. ¿Ese átomo en particular que reside en algún lugar sobre tu ceja izquierda? Bien podría haber sido una piedra lisa del lecho de un río antes de decidir llamarte hogar.

Ya ves, no eres tan blando después de todo; eres roca, ola y corteza descascarada de árboles, eres mariquita y el aroma de un jardín después de la lluvia. Cuando das lo mejor de ti, te llevas la cara norte de una montaña contigo.

Arte de Devorar el Sol: Pequeñas reflexiones sobre un vasto universo, de Ella Frances Sanders

Sanders retoma el tema desde la perspectiva de la física subyacente a la química en un capítulo sobre la estructura y el descubrimiento del átomo. En un pasaje que evoca la magnífica explicación del físico Alan Lightman sobre por qué somos principalmente inquietud y espacio vacío , escribe:

Qué idea tan hermosa (y hasta hace poco invisible), la importancia y la naturaleza inevitable de los átomos, que parece poner a todos y a todo en un campo de juego satisfactoriamente nivelado. Tus buenas y malas decisiones, tu envergadura, tu integridad como persona: todo esto es posible gracias a tus propios 7 billones de billones de billones de átomos, cada uno compuesto (a grandes rasgos) por un núcleo positivo en el centro y la nube de electrones negativos que lo rodea, una nube que, en cierto modo, baila de un lado a otro, alternativamente encantando a otros átomos y alejándolos (la magia realmente compleja se puede dejar en manos de la mecánica cuántica). Sin átomos, nada estaría aquí; ni el libro que tienes en las manos, ni el bolígrafo que se te filtró en el bolsillo esta mañana, ni esos edificios que son suficientes para hacerte temer a las alturas, nada. Si no fuera por los átomos, no habría masa, ni moléculas, ni materia, ni yo, ni tú.

Arte de Devorar el Sol: Pequeñas reflexiones sobre un vasto universo, de Ella Frances Sanders

La incontenible indagación humana que magnetiza nuestra imaginación y nos atrae hacia el funcionamiento interno del universo es la misma indagación que Tolstói garabateó en sus diarios de juventud: «Esta es la esencia misma de la vida: ¿Quién eres? ¿Qué eres?». Sanders entrelaza estas preguntas elementales —¿de qué estamos hechos y en qué nos convierte eso?— en casi todas las curiosidades científicas que aborda, pero las aborda directamente en un capítulo dedicado a nuestra extrañamente continua sensación de identidad , carente de una base física de continuidad. Escribe:

La idea de un "tú" o "yo" inmutable está intrínsecamente cargada de confusión y conflicto, y si reflexionas sobre el tema durante demasiado tiempo, puede empezar a resultar sofocante, casi sospechoso. Como una aparente conexión entre todas tus versiones anteriores —la de hace cinco minutos, la de hace unas horas, la de varios años—, la idea del "yo" inevitablemente se enreda en cosas como el cuerpo físico y la apariencia, como la memoria. Es evidente que no puedes definirte como una "cosa" en particular, sino que te asemejas a una historia, una progresión sin fin, variaciones sobre un tema, algo que te permite relacionar tu "yo" presente con los del pasado y el futuro.

Arte de Devorar el Sol: Pequeñas reflexiones sobre un vasto universo, de Ella Frances Sanders

Haciendo eco del reconocimiento del gran neurólogo Oliver Sacks de la narrativa como el pilar cognitivo de la personalidad , agrega:

Parece que le damos sentido a nosotros mismos y al mundo como parte de una narrativa: pensamos en términos de personajes principales, aquellos con quienes hablamos e interactuamos, y dónde están los comienzos, los medios y los finales.

El libro irradia un consuelo lúcido y lírico para la inquietud elemental de la existencia: el hecho de que, acechando las leyes fundamentales del universo y la firme certeza de sus matemáticas, se encuentra el caos cotidiano de la incertidumbre con la que, de alguna manera, debemos vivir, con un ojo puesto en nuestros mayores amores y mayores pérdidas, en las insignificantes urgencias de lo mundano, y el otro, conmocionado, en la única certeza que existe: que un día dejaremos de existir. Sanders escribe:

Pasamos mucho tiempo intentando atar cabos sueltos, intentando moldear el desorden hasta convertirlo en algo reconociblemente suave, intentando escapar de los límites que nos atan, ignorando con gusto las asperezas y lo inevitable. Nos separamos en pasado, presente y futuro, aunque solo sea para demostrar que hemos cambiado, que sabemos más, que hemos comprendido algo inherente; aunque solo sea para trazar líneas claras de principio a fin sin mirar atrás.

El problema es que el caos siempre está sentado al otro lado de la mesa, levantando la vista con frecuencia del periódico, de su taza de café llena de estrellas descoloridas e implosionantes. Porque el caos también espera. Espera a que lo notes, a que te des cuenta de que es lo más deslumbrante que jamás hayas visto, a que todos tus átomos griten colectivamente en reconocimiento tardío y se queden boquiabiertos ante lo exquisitamente integrado que está en todo. Porque no estamos diseñados para ser más ordenados que cualquier otra cosa; las costuras tienden a deshacerse con el tiempo: tú y el universo sois iguales en este sentido, lo que crea una lucha delicadamente abrumadora.

Así que, si nunca puedes terminar las cosas con claridad, nunca puedes volver a dejarlas como estaban, seguramente la alternativa es permanecer obstinadamente carbonatado por la posibilidad, no descansar nunca de tu rotación. Seguir construyendo historias entre nosotros, historias sobre cómo todo era todo, sobre cuánto nos amábamos.

Arte de Devorar el Sol: Pequeñas reflexiones sobre un vasto universo, de Ella Frances Sanders

Complemente Eating the Sun con The Edge of the Sky —una introducción poética e inusual al universo, escrita con las 1.000 palabras más comunes del idioma inglés— y a Carl Sagan sobre cómo vivir con el misterio , y luego vuelva a visitar al gran naturalista del siglo XIX John Muir sobre el universo como una tormenta infinita de belleza .