Makan Matahari: Renungan Kecil Di Alam Semesta Yang Luas

"Saya terpesona dengan keajaiban memantul dari semuanya: segala-galanya yang jelas, bersekongkol dengan segala-galanya," penyair Diane Ackerman menulis dalam Cosmic Pastoralnya , yang begitu mempesonakan Carl Sagan — penasihat doktoralnya — sehingga dia menghantar salinan buku itu kepada Timothy Leary di penjara. "Keajaiban," kata Ackerman hampir setengah abad kemudian dalam persembahannya yang menarik di The Universe in Verse , "adalah unsur paling berat dalam jadual berkala jantung. Walaupun sekeping kecil daripadanya boleh menghentikan masa."

Keajaiban memantul itu, dalam pelbagai manifestasi kaleidoskopiknya yang dibezakan oleh pelbagai fenomena saintifik, yang dicerminkan oleh pelbagai aspek alam semesta yang saling berkait indah ini, dan diserap oleh hati manusia dengan lapar, berada di tengah-tengah Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe ( perpustakaan awam ) oleh Ella Frances Sanders — penulis yang Hilang dalam Terjemahan yang memberikan cinta kepada kita dalam Terjemahan yang Hilang dan tidak terbatas. kamus bergambar perkataan yang tidak boleh diterjemahkan dari seluruh dunia.

Seni daripada Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe oleh Ella Frances Sanders

Sanders menulis dalam kata pengantar kepada perayaan sains yang penuh lirik dan terang ini dan hubungan kita dengan alam semesta:

Perasaan tertanya-tanya boleh menemui anda dalam pelbagai bentuk, kadang-kadang dengan kuat, kadang-kadang sebagai bisikan, kadang-kadang bersembunyi di dalam perasaan lain — sedang jatuh cinta, atau tidak seimbang, atau biru.

Bagi saya, ia melihat malam terlalu lama sehingga mata saya sakit dan saya terperangkap melihat bintang selama berjam-jam selepas itu, melihat cara lautan bergoyang sendiri untuk tidur, atau ketika langit membasuh dirinya dalam warna-warna yang saya tahu saya tidak akan pernah mempunyai kata-kata — dunia yang diperbuat daripada lapisan batu dan fosil dan khayalan bergemerlapan yang terus membuat saya tersandung, yang tidak akan pernah saya ambil perhatian. Saya berhenti.

Seni daripada Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe oleh Ella Frances Sanders

Dengan melihat keajaiban kemustahilan kewujudan kita — kita hanya wujud secara kebetulan, lagipun, dalam alam semesta yang dikuasai oleh kekacauan dan berdasarkan ketidakkekalan — Sanders menulis:

Apabila seseorang sedang mempertimbangkan alam semesta, perkara ghaib, halaman belakang rumah kecil kita, saya fikir adalah penting, walaupun masuk akal, untuk mencuba dan mencari keseimbangan antara ketawa dan tangisan yang tidak terkawal.

Menangis kerana kita tidak dapat mula memahami betapa indahnya, menangis kerana kita sangat cacat sebagai satu spesies, menangis kerana semuanya kelihatan sangat mengejutkan sehingga mungkin kewujudan kita tidak lain hanyalah pemandangan mimpi — gajah angkasa di dalam bilik tanpa dinding. Tetapi kemudian? Pasti, kita boleh ketawa.

Ketawa kerana penuh dengan emosi manusia semasa cuba memahami betapa kecilnya kita dalam skema besar, menjadikan segala-galanya dan semua orang kelihatan agak tidak masuk akal, sepenuhnya kelakar. Kami mempunyai kepala? mengarut! Terdapat hujah tentang siapa yang bertanggungjawab di sini? mengarut! Alam semesta mengembang? mengarut! Kita rasa perlu simpan rahsia? Mengarut.

Seni daripada Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe oleh Ella Frances Sanders

Dalam lima puluh satu esei kecil, masing-masing disertai dengan salah satu lukisan dakwat dan cat airnya yang lucu dan pedih, Sanders meneruskan untuk meneroka pelbagai misteri dan fakta saintifik yang sangat luas — evolusi, teori huru-hara, awan, warna biru , sifat cahaya, keajaiban sotong, ayat terkenal Richard Feacynly. mesmerisme jam pergerakan planet, mikrobiom kita , kebingungan mengapa kita bermimpi . Apa yang muncul adalah sesuatu yang selaras dengan kegembiraan Nabokov pada "kemampuan kita untuk tertanya-tanya pada perkara-perkara kecil" - kecuali, sudah tentu, walaupun yang terkecil dan paling tidak kelihatan dalam proses, fenomena dan undang-undang ini bukanlah perkara remeh tetapi keajaiban pekat yang menjadikan segala-galanya yang kita ketahui.

Maka, ia menggoda - dan Sanders tunduk kepada godaan dengan cara yang paling lazat - untuk mencari kewujudan dalam saintifik, walaupun benang di antara keduanya adalah ramping dan buatan manusia, dan bukannya ditenun oleh alam semesta yang luas tanpa perasaan ini di mana kita menghangatkan diri dengan keajaiban. Dalam satu bab tentang komposisi organik kami, begitu diingati dalam dakwaan Carl Sagan bahawa "kita juga diperbuat daripada bintang", Sanders memancarkan sinaran sebelah pada ilusi diri yang kukuh dan terpisah:

Bergantung pada tempat anda melihat, perkara yang anda sentuh, anda berubah sepanjang masa. Karbon dalam diri anda, menyumbang kira-kira 18 peratus daripada makhluk anda, mungkin wujud dalam mana-mana bilangan makhluk atau bencana alam sebelum menemui anda. Atom tertentu itu berada di suatu tempat di atas kening kiri anda? Ia mungkin menjadi batu kerikil yang licin di dasar sungai sebelum membuat keputusan untuk menghubungi anda pulang.

Anda lihat, anda tidak begitu lembut selepas semua; anda adalah batu dan ombak dan kulit kayu yang mengelupas, anda adalah kumbang dan bau taman selepas hujan. Apabila anda meletakkan kaki terbaik anda ke hadapan, anda mengambil bahagian utara gunung bersama anda.

Seni daripada Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe oleh Ella Frances Sanders

Sanders menyemak semula subjek melalui lensa fizik di bawah kimia dalam bab tentang struktur dan penemuan atom. Dalam petikan yang membangkitkan penjelasan hebat ahli fizik Alan Lightman tentang mengapa kita kebanyakannya gelisah dan ruang kosong , dia menulis:

Idea yang begitu indah (dan sehingga baru-baru ini tidak kelihatan), kepentingan dan sifat atom yang tidak dapat dielakkan, idea yang seolah-olah meletakkan semua orang dan segala-galanya pada tahap permainan yang memuaskan. Keputusan baik dan buruk anda, lebar sayap anda, keutuhan anda sebagai seorang manusia — ini semua mungkin kerana 7 bilion bilion bilion atom anda sendiri, setiap satunya terdiri daripada (secara kasarnya) nukleus positif di tengah, dan awan elektron negatif mengelilinginya — awan yang jenis menari dari sisi ke sisi, secara bergantian mempesonakan atom lain dan menolaknya (mekanik benar-benar merumitkan). Tanpa atom, tiada apa yang akan berada di sini; bukan buku di tangan anda, bukan pen yang bocor ke dalam poket anda pagi ini, bukan bangunan yang cukup untuk membuat anda takut pada ketinggian, tiada apa-apa. Jika bukan kerana atom, tidak akan ada jisim, atau molekul, atau jirim, atau saya, atau anda.

Seni daripada Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe oleh Ella Frances Sanders

Siasatan manusia yang tidak dapat dihalang yang menarik imaginasi kita dan menarik kita kepada kerja dalaman alam semesta adalah pertanyaan yang sama yang ditulis oleh Tolstoy dalam diari masa mudanya: "Ini adalah intipati keseluruhan kehidupan: Siapakah kamu? Apakah kamu?" Sanders menyusun soalan berunsur ini - dari apa kita dibuat dan apakah yang menjadikan kita? — ke dalam hampir setiap rasa ingin tahu saintifik yang dia ambil, tetapi dia menanganinya secara langsung dalam bab yang dikhaskan untuk rasa diri kita yang pelik berterusan , tanpa asas fizikal kesinambungan. Dia menulis:

Idea "anda" atau "diri" yang tidak berubah sememangnya penuh dengan kekeliruan dan konflik, dan jika anda menganggap topik itu terlalu lama, ia boleh mula berasa lembap, hampir mengesyaki. Rentetan yang jelas berjalan melalui semua versi anda yang terdahulu — yang lima minit lalu, beberapa jam yang lalu, beberapa tahun — idea "diri sendiri" tidak dapat dielakkan akan terjerat dalam perkara seperti badan fizikal dan penampilan, seperti ingatan. Jelas sekali bahawa anda tidak boleh menyifatkan diri anda sebagai mana-mana "perkara" tertentu tetapi sebaliknya anda menyerupai jalan cerita, perkembangan yang tidak berkesudahan, variasi pada tema, sesuatu yang membolehkan anda mengaitkan "diri" anda sekarang dengan masa lalu dan masa hadapan.

Seni daripada Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe oleh Ella Frances Sanders

Menyuarakan pengiktirafan pakar neurologi hebat Oliver Sacks terhadap naratif sebagai tonggak kognitif keperibadian , dia menambah:

Kami nampaknya memahami diri kami dan dunia sebagai sebahagian daripada naratif — kami berfikir dari segi watak utama, mereka yang bercakap dan berinteraksi dengan kami, dan di mana permulaan, pertengahan dan pengakhirannya.

Terpancar dari buku itu adalah penghiburan lirik yang jelas untuk kegelisahan unsur kewujudan — hakikat bahawa menghantui undang-undang asas alam semesta dan kepastian kukuh matematik mereka adalah kekacauan harian ketidakpastian yang entah bagaimana kita mesti hidup, memerhatikan cinta terbesar kita dan kerugian terbesar, pada keterdesakan yang remeh, dan pada yang lain yang mendesak, yang penting, dan yang lain: suatu hari nanti kita akan lenyap. Sanders menulis:

Banyak masa kita dihabiskan untuk cuba mengikat hujung yang longgar, cuba membentuk kekacauan menjadi sesuatu yang dapat dikenali dengan lancar, cuba melarikan diri dari had yang menahan kita, dengan senang hati mengabaikan tepi kasar dan yang tidak dapat dielakkan. Kita memisahkan diri kita kepada masa lalu, sekarang, dan masa depan, jika hanya untuk menunjukkan bahawa kita telah berubah, bahawa kita lebih tahu, bahawa kita telah memahami sesuatu yang wujud; jika hanya melukis garisan yang kemas dari awal hingga akhir tanpa menoleh ke belakang.

Masalahnya ialah huru-hara sentiasa berlaku hanya di seberang meja, sering mengerling dari akhbarnya, dari cawan kopinya yang dipenuhi dengan bintang yang berubah warna dan meletup. Kerana huru-hara juga menunggu. Menunggu anda untuk menyedarinya, untuk anda menyedari ia adalah perkara yang paling mempesonakan yang pernah anda lihat, untuk semua atom anda secara kolektif menjerit dalam pengecaman yang lewat dan merenung, mulut terbuka, melihat betapa indahnya ia dalam segala-galanya. Kerana kita tidak direka untuk menjadi lebih teratur daripada yang lain; jahitan mempunyai kecenderungan untuk terpisah mengikut masa — anda dan alam semesta adalah sama dengan cara ini, yang menyebabkan perjuangan yang sangat mencabar.

Oleh itu, jika anda tidak boleh menamatkan sesuatu dengan kemas, tidak boleh meletakkannya kembali seperti yang anda temui, sudah pasti alternatifnya adalah untuk kekal berkarbonat dengan kemungkinan, untuk tidak berehat dari putaran anda. Untuk terus menghimpunkan cerita antara kami, cerita tentang bagaimana segala-galanya adalah segala-galanya, tentang betapa kami suka.

Seni daripada Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe oleh Ella Frances Sanders

Lengkapkan Eating the Sun with The Edge of the Sky — buku asas yang puitis dan luar biasa tentang alam semesta, ditulis dengan 1,000 perkataan paling biasa dalam bahasa Inggeris — dan Carl Sagan tentang cara hidup dengan misteri , kemudian melawat semula naturalis abad kesembilan belas yang hebat John Muir di alam semesta sebagai ribut keindahan yang tidak terhingga .