De Zon eten: Kleine Bespiegelingen Over Een Enorm Universum

"Ik ben getroffen door de weerkaatsende verwondering van dit alles: de simpele allesheid van alles, samen met de allesheid van al het andere," schreef dichter Diane Ackerman in haar Cosmic Pastoral , die Carl Sagan – haar promotor – zo betoverde dat hij een exemplaar van het boek naar Timothy Leary in de gevangenis stuurde. "Verwondering," merkte Ackerman bijna een halve eeuw later op in haar sappige optreden bij The Universe in Verse , "is het zwaarste element in het periodiek systeem van het hart. Zelfs een klein deeltje ervan kan de tijd stilzetten."

Dat wonder van ricochet, in zijn talloze caleidoscopische manifestaties, verstrooid door diverse wetenschappelijke fenomenen, weerspiegeld door diverse facetten van dit prachtig onderling verbonden universum en gretig geabsorbeerd door het menselijk hart, staat centraal in Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe ( openbare bibliotheek ) van Ella Frances Sanders — de grenzeloos nieuwsgierige schrijfster en kunstenares die ons Lost in Translation schonk, dat prachtige geïllustreerde woordenboek met onvertaalbare woorden van over de hele wereld.

Kunst uit Eating the Sun: Kleine bespiegelingen over een uitgestrekt universum door Ella Frances Sanders

Sanders schrijft in het voorwoord van deze lyrische en heldere lofzang op de wetenschap en onze verwantschap met het universum:

Een gevoel van verwondering kan je in verschillende vormen overvallen; soms luid, soms gefluisterd, soms zelfs verborgen in andere gevoelens – verliefdheid, onevenwichtigheid, neerslachtigheid.

Voor mij is het kijken naar de nacht zo lang dat mijn ogen er pijn van doen en ik urenlang naar sterren kan kijken, naar de manier waarop de oceaan zichzelf in slaap wiegt, of naar de lucht die zichzelf overspoelt met kleuren waarvan ik weet dat ik er nooit woorden voor kan vinden - een wereld gemaakt van lagen gesteente en fossielen en glinsterende fantasieën die me steeds weer in de war brengen, die van me eisen dat ik mijn aandacht op één blad tegelijk richt, en die ervoor zorgt dat ik nooit helemaal kan verdergaan waar ik was gebleven.

Kunst uit Eating the Sun: Kleine bespiegelingen over een uitgestrekt universum door Ella Frances Sanders

Met het oog op de wonderbaarlijke absurditeit van ons bestaan ​​– we bestaan ​​immers alleen maar bij toeval, in een universum dat wordt geregeerd door chaos en gebaseerd is op vergankelijkheid – schrijft Sanders:

Wanneer je nadenkt over het heelal, de onzichtbare materie, onze kleine achtertuin van de materie, denk ik dat het belangrijk is, en zelfs verstandig, om te proberen een balans te vinden tussen lachen en onbedaarlijk huilen.

Huilen omdat we niet eens kunnen bevatten hoe mooi het is, huilen omdat we als soort vreselijk gebrekkig zijn, huilen omdat het allemaal zo schokkend onwaarschijnlijk lijkt dat ons bestaan ​​misschien niets meer is dan een droomlandschap – hemelse olifanten in kamers zonder muren. Maar ja? We kunnen toch zeker wel lachen?

Lachen, want als je van top tot teen wordt geplaagd door menselijke emoties terwijl je probeert te beseffen hoe onbetwistbaar nietig we zijn in het grote geheel der dingen, lijkt absoluut alles en iedereen volkomen belachelijk, volslagen belachelijk. Hebben we hoofden? Belachelijk! Wordt er geruzied over wie hier de baas is? Belachelijk! Het heelal dijt uit? Belachelijk! Voelen we ons genoodzaakt om geheimen te bewaren? Belachelijk.

Kunst uit Eating the Sun: Kleine bespiegelingen over een uitgestrekt universum door Ella Frances Sanders

In eenenvijftig miniatuuressays, elk vergezeld van een van haar speelse en aangrijpende inkt- en waterverftekeningen, onderzoekt Sanders vervolgens een aangenaam breed scala aan wetenschappelijke mysteries en feiten – evolutie, chaostheorie, wolken, de kleur blauw , de aard van licht, de wonderbaarlijkheid van octopussen , het meten van tijd, Richard Feynmans beroemde catastrofezin , het mechanische hypnotisme van planetaire beweging, ons microbioom , de raadselachtige vraag waarom we dromen . Wat naar voren komt, is iets dat zoet consonant is met Nabokovs verrukking over ons "vermogen om ons te verwonderen over kleinigheden" – behalve natuurlijk dat zelfs de kleinste en meest onzichtbare van deze processen, verschijnselen en wetten geen kleinigheden zijn, maar gecondenseerde wonderen die het alles van alles wat we weten maken.

Het is dan ook verleidelijk – en Sanders bezwijkt er op een verrukkelijke manier voor – om het existentiële in het wetenschappelijke te zoeken, zelfs al is de draad tussen beide slank en door de mens gemaakt, in plaats van geweven door dit enorme, gevoelloze universum waarin we ons verwarmen met verwondering. In een hoofdstuk over onze organische samenstelling, zo memorabel vastgelegd in Carl Sagans bewering dat "ook wij van sterrenstof zijn gemaakt", werpt Sanders een zijdelingse glans op de illusie van het solide en afgescheiden zelf:

Afhankelijk van waar je kijkt en wat je aanraakt, verander je voortdurend. De koolstof in je, goed voor zo'n 18 procent van je wezen, had in talloze wezens of natuurrampen kunnen bestaan ​​voordat het jou vond. Dat specifieke atoom ergens boven je linkerwenkbrauw? Het zou zomaar een gladde kiezelsteen in een rivierbedding kunnen zijn geweest voordat het besloot je thuis te noemen.

Zie je, je bent toch niet zo zacht; je bent rots en golf en de afbladderende boomschors, je bent lieveheersbeestjes en de geur van een tuin na de regen. Als je je beste beentje voorzet, neem je de noordkant van een berg met je mee.

Kunst uit Eating the Sun: Kleine bespiegelingen over een uitgestrekt universum door Ella Frances Sanders

Sanders bekijkt het onderwerp opnieuw vanuit het perspectief van de natuurkunde achter de scheikunde in een hoofdstuk over de structuur en ontdekking van het atoom. In een passage die doet denken aan de prachtige uitleg van natuurkundige Alan Lightman over waarom we voornamelijk rusteloosheid en lege ruimte zijn , schrijft ze:

Zo'n prachtig (en tot voor kort onzichtbaar) idee, het belang en de onvermijdelijke aard van atomen, een idee dat iedereen en alles op een bevredigend gelijk speelveld lijkt te plaatsen. Je goede en slechte beslissingen, je spanwijdte, je heelheid als persoon – dit alles is mogelijk dankzij je eigen 7 miljard miljard miljard atomen, elk bestaande uit (grofweg) een positieve kern in het midden, en de negatieve elektronenwolk eromheen – een wolk die als het ware van links naar rechts danst, afwisselend andere atomen betovert en wegduwt (de echt ingewikkelde magie kun je overlaten aan de kwantummechanica). Zonder atomen zou er niets zijn; niet het boek in je handen, niet de pen die vanochtend in je zak lekte, niet die gebouwen die je hoogtevrees bezorgen, niets. Zonder atomen zou er geen massa zijn, of moleculen, of materie, of ik, of jij.

Kunst uit Eating the Sun: Kleine bespiegelingen over een uitgestrekt universum door Ella Frances Sanders

De onuitroeibare menselijke vraag die onze verbeelding aantrekt en ons naar de innerlijke werking van het universum trekt, is dezelfde vraag die Tolstoj in zijn jeugd in zijn dagboeken krabbelde: "Dit is de hele essentie van het leven: Wie ben je? Wat ben je?" Sanders verweeft deze elementaire vragen – waar zijn we van gemaakt en wat maakt ons dat? – met bijna elke wetenschappelijke nieuwsgierigheid die ze oppikt, maar ze behandelt ze rechtstreeks in een hoofdstuk gewijd aan ons vreemd continue zelfgevoel , verstoken van een fysieke basis van continuïteit. Ze schrijft:

Het idee van een onveranderlijk 'jij' of 'zelf' is inherent beladen met verwarring en conflict, en als je er te lang over nadenkt, kan het klam en bijna verdacht aanvoelen. Het idee van 'zelf', een schijnbaar onafscheidelijke draad die door alle eerdere versies van jezelf loopt – die van vijf minuten geleden, een paar uur geleden, een paar jaar geleden – raakt onvermijdelijk verstrikt in zaken als het fysieke lichaam en uiterlijk, zoals herinneringen. Het is duidelijk dat je jezelf niet kunt vastpinnen op één specifiek 'ding', maar dat je eerder lijkt op een verhaallijn, een eindeloze reeks, variaties op een thema, iets dat je in staat stelt je huidige 'zelf' te relateren aan het verleden en de toekomst.

Kunst uit Eating the Sun: Kleine bespiegelingen over een uitgestrekt universum door Ella Frances Sanders

Zij voegt eraan toe, in navolging van de erkenning van de grote neuroloog Oliver Sacks dat verhalen de cognitieve pijler van het mens-zijn zijn :

Het lijkt erop dat we onszelf en de wereld zien als onderdeel van een verhaal. We denken in termen van hoofdpersonen, degenen met wie we praten en omgaan, en waar het begin, het midden en het einde zijn.

Het boek straalt heldere, lyrische troost uit voor de elementaire onrust van het bestaan ​​– het feit dat de fundamentele wetten van het universum en de onwrikbare zekerheid van hun wiskunde de dagelijkse chaos van onzekerheid achtervolgen waarmee we hoe dan ook moeten leven, met één oog gericht op onze grootste liefdes en grootste verliezen, op de onbeduidende urgenties van het alledaagse, en met het andere, met een grimas, op de enige zekerheid die er is: dat we op een dag zullen ophouden te bestaan. Sanders schrijft:

We besteden veel tijd aan het proberen om losse eindjes aan elkaar te knopen, wanorde om te vormen tot iets herkenbaar glads, te ontsnappen aan de beperkingen die ons vasthouden, en de ruwe kantjes en het onvermijdelijke te negeren. We delen onszelf op in verleden, heden en toekomst, al was het maar om te laten zien dat we veranderd zijn, dat we het beter weten, dat we iets inherents hebben begrepen; al was het maar om nette lijnen te trekken van begin tot eind zonder om te kijken.

Het probleem is dat chaos altijd maar net tegenover de tafel zit, en regelmatig opkijkt van de krant, van de koffiekop vol verkleurde en imploderende sterren. Want ook chaos wacht. Wacht tot jij het opmerkt, tot je beseft dat het het meest oogverblindende is dat je ooit hebt gezien, tot al je atomen collectief schreeuwen van late herkenning en met open mond staren naar hoe voortreffelijk het in alles verankerd is. Omdat we niet ontworpen zijn om ordelijker te zijn dan wat dan ook; naden hebben de neiging om na verloop van tijd uit elkaar te vallen – jij en het universum zijn in die zin hetzelfde, wat zorgt voor een subtiel overweldigende strijd.

Dus als je dingen nooit netjes kunt afsluiten, ze nooit helemaal terug kunt zetten zoals je ze aantrof, is het alternatief toch zeker om koppig vol te blijven van mogelijkheden, om nooit te stoppen met je rotatie. Om verhalen tussen ons te blijven verzamelen, verhalen over hoe alles alles was, over hoeveel we van elkaar hielden.

Kunst uit Eating the Sun: Kleine bespiegelingen over een uitgestrekt universum door Ella Frances Sanders

Vul Eating the Sun aan met The Edge of the Sky — een poëtische, ongewone inleiding over het universum, geschreven met de 1.000 meest voorkomende woorden in de Engelse taal — en Carl Sagan over hoe te leven met mysterie . Ga vervolgens terug naar de grote negentiende-eeuwse natuuronderzoeker John Muir over het universum als een oneindige storm van schoonheid .